李曉東

陰歷小滿這一天，對(duì)青城來(lái)說(shuō)是一個(gè)盛大的節(jié)日。據(jù)專(zhuān)家預(yù)測(cè)，這一天必將載入史冊(cè)，青城的后代子孫必將牢記這個(gè)不尋常的日子。

專(zhuān)家用詞向來(lái)字斟句酌極其謹(jǐn)慎，既然他們?nèi)绱苏f(shuō)，那么，這一天必定是發(fā)生了驚天動(dòng)地的大事。

沒(méi)錯(cuò)，就在這一天，青城相關(guān)部門(mén)公布了一個(gè)重大的科研成果：青城科技界成功完成了人類(lèi)穿越歷史的夢(mèng)想，即日起，凡青城市民，均可申請(qǐng)進(jìn)入特制密閉艙，實(shí)現(xiàn)瞬間穿越的愿望。通俗點(diǎn)來(lái)說(shuō)，就是你可以任性地決定自己返回到你過(guò)往歷史中的任何一年，回不回來(lái)，決定權(quán)在你自己。

消息一出，青城沸騰。

所有人停下了手頭的工作。學(xué)校、機(jī)關(guān)，企事業(yè)各個(gè)單位紛紛宣布放假一天。大家實(shí)在是太激動(dòng)了，教室里，學(xué)生嘰嘰喳喳吵成一團(tuán)，老師個(gè)個(gè)心如鹿撞，失了淡定，課是斷然沒(méi)法再上了，索性放假。其他單位也都一樣，人人奔走相告，喜氣洋洋。坐辦公室的屁股底下都像著了火，站柜臺(tái)的三五成堆，沒(méi)有人理會(huì)顧客，當(dāng)然，顧客也沒(méi)幾個(gè)了。聞聽(tīng)此訊，人們都興奮莫名，早就各自奔著各自的朋友圈去了。

最激動(dòng)的要數(shù)文學(xué)圈了。能在文學(xué)圈混跡的，多多少少得讀幾本書(shū)吧。有真讀書(shū)的，打小就是書(shū)蟲(chóng)，鉆到書(shū)堆里樂(lè)此不疲不知肉香;有假讀書(shū)的，每天拍個(gè)讀書(shū)品茶的照片發(fā)發(fā)朋友圈賺一堆金贊。真也好假也罷，真讀書(shū)的隨便掉兩個(gè)書(shū)袋，假讀書(shū)的撿了去顯擺顯擺，也算學(xué)問(wèn)。所以，和青城其他各界的窮開(kāi)心傻樂(lè)呵不一樣，文學(xué)圈的開(kāi)心和樂(lè)呵里就藏了文化和見(jiàn)識(shí)。

青城科技界的這項(xiàng)研究成果，一經(jīng)文學(xué)圈人士詮釋解讀，立馬就有了文化傳承，儼然算得上一項(xiàng)高級(jí)文化創(chuàng)意了。其淵源從何說(shuō)起呢？還得從上世紀(jì)八十年代說(shuō)起。

當(dāng)時(shí)有一個(gè)當(dāng)紅女作家名叫諶容的，寫(xiě)了一個(gè)小說(shuō)《減去十歲》，大概內(nèi)容是：聽(tīng)說(shuō)上邊要發(fā)一個(gè)文件，把大家的年齡都減去十歲，理由是文革十年，大家也都耽誤了十年青春，所以，每人減去十歲，才能把耽誤的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)。小說(shuō)中減去十歲的想法雖然最終泡湯，但是諶容這個(gè)大膽的構(gòu)思卻給科技界提供了材料，聽(tīng)說(shuō)，從那以后，很多地方的科研人員都在悄悄進(jìn)行科技攻關(guān)，以期實(shí)現(xiàn)諶容的構(gòu)想。青城人萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，一向不顯山不露水的本土科學(xué)家，竟然給青城百姓帶來(lái)了如此巨大的福祉，這個(gè)地處黃河流域，一向被東南沿海城市睥睨的小城突然間揚(yáng)眉吐氣了。

青城，地盤(pán)不大，車(chē)行一小時(shí)即可出市，車(chē)行兩小時(shí)即可跨省，在中國(guó)地圖上也就是針尖一樣大的小圓點(diǎn)。但是，就在這針尖大的地方，擁擠著幾十萬(wàn)人口。地方小，人口多，人擠人，人壓人，人就見(jiàn)不得人。不是你踩了我的腳，就是你撞了我的腰。針尖大的地方，人的心眼兒那就比針尖兒還要小，整天為了雞毛蒜皮的事情吵吵鬧鬧。男人走路多梗著個(gè)脖子，意思是讓旁人趁早讓道，女人走路多仰著臉兒，意思是天地之間我最大。所以，本地走出去的人里，倒也出了幾個(gè)大人物，在全國(guó)大佬排行榜中也算位居前列。但是一旦蝸居一處，抬眼望去，除了山還是山，低頭數(shù)數(shù)，除了腳還是腳，于是就窩火，就憋屈，彼此撒氣，互相斗嘴就成了家常便飯。

今天不一樣。

今天是陽(yáng)歷5月21日，陰歷4月26日，今日04時(shí)32分小滿。這是夏季的第二個(gè)節(jié)氣呀，夏熟作物的籽粒開(kāi)始灌漿飽滿，但還未成熟，還未大滿，只是小滿，當(dāng)然，這是氣象學(xué)給予的普遍意義。事實(shí)上，在青城這樣的黃河中下游地區(qū)，流傳著這樣的說(shuō)法“小滿不滿，夏有一險(xiǎn)”，這“一險(xiǎn)”指的是小麥在此時(shí)剛剛進(jìn)入乳熟階段，非常容易遭受干熱風(fēng)的侵害，從而導(dǎo)致小麥灌漿不足，籽粒干癟而減產(chǎn)。這又是理論上的數(shù)據(jù)。放眼青城，連一塊巴掌大的麥地都找不到，環(huán)城農(nóng)村早已是十室九無(wú)人，絕大多數(shù)農(nóng)民舉家外出打工了，留守的都是老弱病殘。地都撂荒了，早就沒(méi)有人種地了，所以，也沒(méi)有人再去關(guān)心什么“麥有一險(xiǎn)”的說(shuō)法。之所以說(shuō)今天不一樣，還是和開(kāi)頭提到的好消息有關(guān)，好消息給大家?guī)?lái)了好心情，今天的青城，人人滿面春風(fēng)，戶戶其樂(lè)融融。

沐浴在祥和氣氛中的青城，在南北兩山夾擊中狹長(zhǎng)逼仄的青城，滿城槐花飄香，一街喜氣洋洋。穿城而過(guò)的人工湖也消散了往日的腥臭，湖面上難得的顯現(xiàn)出樓群柳樹(shù)的倒影。波平如鏡，幾只鷺鷥張開(kāi)翅膀舞蹈，成群結(jié)隊(duì)的鴨子在湖面上劃出魚(yú)鱗狀的漣漪。統(tǒng)一了思想，統(tǒng)一了表情的青城人終于恍然大悟，原來(lái)，青城還是很美麗的嘛。

雖說(shuō)統(tǒng)一了思想，統(tǒng)一了表情，但是，走在路上的玫瑰還是和其他人有些不一樣。這個(gè)不一樣，首先來(lái)自玫瑰的自我感覺(jué)，自我感覺(jué)里與眾不同了二十多年，于是，這個(gè)與眾不同就分不清是自我感覺(jué)還是旁人的感覺(jué)了，玫瑰非常享受這感覺(jué)。

初中政治老師玫瑰一向反感人們拿她當(dāng)一個(gè)普通的初中老師，她更樂(lè)意大家拿她當(dāng)作家看待。玫瑰十幾歲的時(shí)候，就對(duì)作家這個(gè)稱(chēng)呼充滿敬意，她也自認(rèn)為在通往作家的道路上，她已經(jīng)跋涉了三十年。

現(xiàn)在，四十四歲的玫瑰，在青城寫(xiě)作圈，多少也算個(gè)名人了。大大小小的文學(xué)活動(dòng)都少不了她，出鏡率那是相當(dāng)?shù)母摺；诖?，玫瑰?duì)自己所在的城關(guān)中學(xué)深為不滿。

學(xué)校的環(huán)境很美，雖然在本市屬三流學(xué)校，生源基本來(lái)自城鄉(xiāng)接合部，學(xué)生的家庭成分不外乎菜農(nóng)啊小手工業(yè)者啊還有服務(wù)行業(yè)，最多的是打工者。他們要求不高，只要孩子每天有個(gè)去處，不影響大人掙錢(qián)就是了，所以，他們?cè)瓌t上不和老師聯(lián)系。這樣的學(xué)校，老師也沒(méi)啥壓力，得過(guò)且過(guò)，一天天打發(fā)時(shí)間而已。玫瑰從來(lái)沒(méi)有把自己等同于一般老師，也是，她是作家嘛，怎么說(shuō)也比老師高級(jí)吧。玫瑰的不滿就在這里。

玫瑰首先不滿的是校長(zhǎng)。玫瑰從師專(zhuān)政教系一畢業(yè)就分配到這里，二十多年沒(méi)挪窩，校長(zhǎng)換了一茬又一茬。每來(lái)一個(gè)新校長(zhǎng)，玫瑰就會(huì)拿著自己的作品剪貼本去找校長(zhǎng)，每次的要求也都一樣：希望調(diào)整崗位，當(dāng)語(yǔ)文老師?？墒牵咳涡ｉL(zhǎng)的反應(yīng)如出一轍：一面翻閱著玫瑰精心剪輯的豆腐塊文章，一面贊不絕口，最后都是以“研究研究”來(lái)答復(fù)玫瑰，最終不了了之沒(méi)了下文。

玫瑰第二不滿的是教務(wù)主任。每次排課，她的課都是滿滿當(dāng)當(dāng)，一個(gè)班級(jí)一周兩節(jié)政治課，她要滿課時(shí)，起碼要代六個(gè)以上的班級(jí)。她走馬燈一樣出了這個(gè)教室又進(jìn)那個(gè)教室，面對(duì)三四百個(gè)精力過(guò)剩的少年男女，玫瑰的頭都要炸了，這還讓她哪里有精力有心情搞創(chuàng)作？太拿作家不當(dāng)人了。

玫瑰第三不滿的是年級(jí)組長(zhǎng)。大大小小的考試，各種各樣的監(jiān)考，她一次也逃不掉。到流水閱卷的時(shí)候，一會(huì)兒派她去閱數(shù)學(xué)客觀題，一會(huì)兒派她去閱英語(yǔ)選擇題。當(dāng)她自告奮勇要閱作文時(shí)，年級(jí)組長(zhǎng)又顧左右而言他。玫瑰一面拿紅筆在試卷上使勁打著叉叉，一面狠狠地想，你們連一張請(qǐng)假條都寫(xiě)不明白，憑什么就能當(dāng)語(yǔ)文老師？憑什么就能閱作文？我好歹也是個(gè)作家，我在報(bào)紙上發(fā)了那么多文章，你們誰(shuí)有這能耐？還好意思當(dāng)語(yǔ)文老師！為什么要這樣對(duì)我？為什么？為什么？

是啊，為什么呢？玫瑰前前后后梳理了幾個(gè)來(lái)回，這才發(fā)現(xiàn)，敢情這些年來(lái)來(lái)去去的幾任校長(zhǎng)都是女校長(zhǎng)啊。現(xiàn)任教務(wù)主任，現(xiàn)任年級(jí)組長(zhǎng)原來(lái)都是女人啊。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓玫瑰如夢(mèng)初醒，她幾乎第一時(shí)間就認(rèn)定，這些女人都是嫉妒她，嫉妒她的才華，嫉妒她的容貌，嫉妒她的一切，所以，她們才不擇手段打壓她，排擠她。她們的嫉妒，反過(guò)來(lái)證明了我的優(yōu)秀啊。玫瑰的情緒一下子從沮喪轉(zhuǎn)而變作信心滿滿了。再走在校園里的玫瑰，腰板挺得更直，眉眼間更加顧盼多姿了。

和學(xué)校相比，玫瑰更喜歡她所在的文學(xué)圈。青城不大，文學(xué)圈里卻是山頭林立。有以青城師范學(xué)院中文系幾個(gè)教授為中心的學(xué)院派，有以青城報(bào)社主編為中心的傳媒派，有以文聯(lián)為中心的文藝派，還有大小不等雜七雜八的民間派，各個(gè)山頭都有一個(gè)核心人物。

二十四年前，玫瑰還是青城師專(zhuān)（青城師范學(xué)院的前身）政教系的學(xué)生，她很多次給《青城日?qǐng)?bào)》副刊投稿，均石沉大海。玫瑰不氣餒，頑強(qiáng)堅(jiān)持，終于在畢業(yè)前夕，《青城日?qǐng)?bào)》副刊一點(diǎn)方寸之地發(fā)了她一首小詩(shī)。這在政教系引起轟動(dòng)，也使玫瑰牢牢記住了《青城日?qǐng)?bào)》四個(gè)黑體字。從那以后，玫瑰就堅(jiān)定了自己的奮斗方向：當(dāng)詩(shī)人，當(dāng)作家。

讓玫瑰百思不得其解的是，從她畢業(yè)以后，《青城日?qǐng)?bào)》仿佛關(guān)上了大門(mén)，任她百般叩問(wèn)，始終不得而入。至于其他報(bào)刊雜志，也好像都商量好了似的，她寄出的稿件全都無(wú)聲無(wú)息。

轉(zhuǎn)機(jī)是在最近幾年出現(xiàn)的。這些年，青城的文化活動(dòng)是越來(lái)越多了，玫瑰沒(méi)有放過(guò)任何一個(gè)露面的機(jī)會(huì)，漸漸的，她不光和《青城日?qǐng)?bào)》的幾個(gè)編輯建立了聯(lián)系，而且，她犧牲周末休息時(shí)間，積極參與青城各個(gè)山頭安排的作陪活動(dòng)也得到了回報(bào)。陪著外地來(lái)的編輯啊作家啊詩(shī)人啊吃飯，跳舞，喝酒，唱歌，一來(lái)二去，圈里人都知道了玫瑰。酒酣耳熱之余，給玫瑰發(fā)幾首小詩(shī)不在話下?！肚喑侨?qǐng)?bào)》不消說(shuō)，玫瑰上上下下如坐電梯，想去哪一層就去哪一層。就是文聯(lián)主辦的刊物，玫瑰也成了讀者最眼熟的名字。至于市內(nèi)外省內(nèi)外的一些報(bào)紙，當(dāng)然也是投桃報(bào)李了。尤其這些年，自媒體時(shí)代讓玫瑰如魚(yú)得水，她的朋友圈里有上千人，她訂閱的公眾號(hào)有幾百個(gè)，每天手機(jī)叮咚叮咚各種消息提示音響個(gè)不停，自然，她的小詩(shī)文也在很多公眾號(hào)上推送個(gè)不停。

所有鋪墊都幫助玫瑰完成了與眾不同的自我感覺(jué)。既然與眾不同，自然就得從里到外從頭到腳都貼上玫瑰的個(gè)人標(biāo)簽，于是，寬衣大袖的長(zhǎng)袍長(zhǎng)裙成了玫瑰的標(biāo)配。

從春到夏，玫瑰均以裙裝示人。長(zhǎng)及腳踝的裙袍將玫瑰嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹其中，顏色也是大開(kāi)大合變幻不定。有碎花的，有大紅大綠的，也有黑灰色系的。與之相搭配的，是各種面料的長(zhǎng)圍巾，色彩斑斕，在頸間松松繞上一圈，加上特征鮮明的玫瑰式步態(tài)：走一步，顛一顛，走一步，顛一顛，類(lèi)似于模特的貓步。玫瑰終于成功地從路人甲路人乙中脫穎而出，成為行人都要駐足回望的風(fēng)景。

玫瑰的貓步里一旦有了醉拳的味道，那必然是有喜事降臨。貓步講究的是左右腳輪番踩到兩腳間中線位置，或者左腳踩得中線偏右一點(diǎn)，右腳踩得中線偏左一點(diǎn)，韻律和諧。醉拳呢，提步、碎步、蓋步、碾步、擊步、八字步、梅花步各種步法交疊，身子或擰或旋或俯或仰，左右搖擺，能將貓步和醉拳成功地糅合在一起的，只有玫瑰。

這個(gè)時(shí)候的玫瑰，配合著紛繁飄離的步子，兩腮酡紅，兀自陶醉。迎面的人老遠(yuǎn)就盯著她看，擦肩而過(guò)后還要頻頻回首。玫瑰相信，此時(shí)的自己一定美不勝收。如此美不勝收的一刻，最近這些年是越來(lái)越多了。玫瑰倚在青城湖畔的欄桿旁，一霎時(shí)想起唐詩(shī)宋詞中與此刻的自己極為匹配的長(zhǎng)短句子，深覺(jué)身邊行人個(gè)個(gè)都是俗物。不過(guò)，還得感謝這些俗物，要不是這一城俗物的陪襯，又怎么顯現(xiàn)出自己的詩(shī)意呢？

這是好消息傳播開(kāi)的第二天，所有青城人都已漸退淡化成玫瑰的背景，現(xiàn)在，青城的焦點(diǎn)只有玫瑰一人了。

人人都在莫名興奮，人人都表現(xiàn)出空前的熱情，這是所有新生事物面目還不甚清晰時(shí)一般人的反應(yīng)，一旦新生事物變得非常具體，具體到需要有人的參與才能真正完成新生時(shí)，原來(lái)歡呼雀躍的人基本都會(huì)噤聲，這大抵也是青城人此刻最一致的狀態(tài)，當(dāng)然，玫瑰除外。玫瑰一向的與眾不同在這次的事件中得到了毫無(wú)疑義的證明。

是這樣，要實(shí)現(xiàn)穿越歷史的愿望，首先需要實(shí)驗(yàn)者進(jìn)入特制的氣象氣球艙，發(fā)射成功后，實(shí)驗(yàn)者將穿過(guò)時(shí)空隧道，抵達(dá)想要抵達(dá)的目的地。這個(gè)說(shuō)法是專(zhuān)業(yè)人士經(jīng)過(guò)層層剝離過(guò)濾，抽掉所有普通人無(wú)法理解的科技數(shù)據(jù)，最后呈現(xiàn)給青城人最通俗的解釋?zhuān)罱K的問(wèn)題就是：誰(shuí)來(lái)做這個(gè)實(shí)驗(yàn)者？

青城瞬間冰封，所有人都不說(shuō)話了。對(duì)于地球上的物質(zhì)世界來(lái)說(shuō)，進(jìn)入時(shí)空隧道，意味著神秘失蹤，在另一套時(shí)間體系里，你不知道自己會(huì)遭遇什么，時(shí)間的方向性和可逆性使所有的不可知充滿危險(xiǎn)。雖然專(zhuān)家們一再說(shuō)明，以目前的技術(shù)，只可實(shí)現(xiàn)返回過(guò)去的夢(mèng)想，要進(jìn)入未來(lái)，還需要技術(shù)攻關(guān)，但是青城人豐富的想象力仍然幫助他們?cè)O(shè)計(jì)了種種的可能性。想到歷史上不翼而飛的人、船、飛機(jī)等等，人人都對(duì)當(dāng)下的自己滿懷憐惜，但是大家又都迫切地想知道實(shí)驗(yàn)結(jié)果，所以，每個(gè)人都盼望著別人來(lái)做第一個(gè)吃螃蟹的人。

玫瑰自告奮勇。

實(shí)驗(yàn)如期進(jìn)行。一旦進(jìn)入特制氣象氣球艙，一旦專(zhuān)家們開(kāi)啟了那些紅紅綠綠的按鈕，一切都得靠玫瑰自己判斷，自己決定了。

現(xiàn)在，身穿尼龍彈性纖維充氣外套，戴著頭盔和手套的玫瑰，已經(jīng)站在密閉艙內(nèi)的控制臺(tái)前了。她需要根據(jù)液晶屏上的提示完成選擇。

玫瑰果斷地摁下紅色按鈕。

故事中反反復(fù)復(fù)被爸媽像皮球一樣踢來(lái)踢去的一個(gè)名字在何娟心里生了根：夏平安，有時(shí)候，爸爸也會(huì)喚他作夏縣長(zhǎng)。爸爸說(shuō)出這個(gè)名字時(shí)，咬著牙關(guān)，喘著粗氣，好像這個(gè)名字就是梗在他喉嚨里的一口痰，他幾乎是咆哮著把這個(gè)名字從喉嚨里彈射出去，摔到地上，摔成一攤腥臭，一攤垃圾。爸媽的吵架越來(lái)越劇烈，越來(lái)越頻繁，他們毫不避諱何娟的眼睛和耳朵，何娟已經(jīng)能夠清楚的整理出故事的梗概了：

縣劇團(tuán)的名角兒媽媽和夏縣長(zhǎng)好上了，肚子里有了何娟，夏縣長(zhǎng)是有老婆有孩子的，所以，夏縣長(zhǎng)就把媽媽送給了他的秘書(shū)，也就是何娟現(xiàn)在的爸爸。爸爸和媽媽結(jié)了婚，生下了何娟，爸爸也被提拔了。但是沒(méi)過(guò)兩年，夏縣長(zhǎng)就調(diào)走了，爸爸也就在科長(zhǎng)的崗位上止步不前了。

何娟的心里突然輕松了。這些年來(lái)縈繞在心頭的疑問(wèn)和不解一下子有了合理的解釋?zhuān)倏窗职謺r(shí)，目光反而平靜坦然了，倒是爸爸，何娟的眼神里一旦沒(méi)有了恐懼和躲閃，爸爸很不習(xí)慣。一個(gè)長(zhǎng)著馬臉的丑女孩居然可以如此鎮(zhèn)靜自若迎著他的目光，爸爸的權(quán)威碎了一地，他對(duì)這對(duì)母女的仇視像是一滴墨水滲透到了方寸海綿，再也無(wú)法剝離了。

爸媽的離婚毫無(wú)懸念。媽媽和何娟搬離了緊鄰電影院的老屋，何娟唯一遺憾的就是再也不能天天聽(tīng)電影院房頂上的大喇叭里傳出的好聽(tīng)的歌曲了。

媽媽早就不唱戲了，她是縣文化館的職工，三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，上班不過(guò)是媽媽無(wú)聊的時(shí)候才做的事情。

縣城里興起了交誼舞，媽媽理所當(dāng)然成了舞場(chǎng)上的皇后。她蜂腰一扭，媚眼如絲，半個(gè)縣城的男人身子都酥了。女人找上門(mén)來(lái)叫罵廝打已經(jīng)是家常便飯。媽媽吵起架來(lái)也比別的女人好看，每一個(gè)動(dòng)作都像是在跳舞，臉上的表情讓圍觀的男人半張著嘴合不上，于是，人群中的兩口子又會(huì)打起來(lái)。

縣城里也學(xué)北京上海的樣子搞模特大賽，別的女人穿個(gè)旗袍像鉆進(jìn)了麻袋，要腰沒(méi)腰要屁股沒(méi)屁股，媽媽披個(gè)麻袋都像穿了時(shí)裝，前撅后翹，風(fēng)擺楊柳，惹得文化館的干事拿個(gè)相機(jī)跑前跑后光顧著給媽媽拍照了。干事是個(gè)小伙子，還沒(méi)結(jié)婚，談的對(duì)象也吹了，天天和媽媽膩在一起。文化館的畫(huà)家披頭散發(fā)，縣城人都說(shuō)像個(gè)二流子，二流子給媽媽畫(huà)了很多像，和老婆離了婚，據(jù)說(shuō)是因?yàn)楫?huà)了媽媽的裸體。媽媽就像花蕊，男人們就像蜜蜂，嗡嗡嗡嗡，不知疲倦，恨不得甜死在花心。

媽媽越發(fā)漂亮了，何娟越長(zhǎng)越難看了。她的馬臉更長(zhǎng)了，個(gè)子倒是不低，快趕上媽媽了，也不胖，瘦，可是，別的小姑娘瘦的嬌俏可愛(ài)，何娟的瘦，就像剝了皮，泡到麻池里的麻稈，干巴巴，臟兮兮。又像幾十年前的老照片，平平板板，模模糊糊，五官不清楚不說(shuō)，還透著一股子陳腐暗淡的氣息。和光彩照人的媽媽站在一起，何娟總會(huì)讓人心生悲涼：一個(gè)女孩子，怎么可以長(zhǎng)成這樣。

媽媽永遠(yuǎn)都是街談巷議的中心，滿城唾沫把媽媽滋養(yǎng)的一日更比一日風(fēng)情妖冶，淹沒(méi)的，只是何娟小小的自尊心。她痛恨媽媽帶給她的恥辱，可是，她又沒(méi)心沒(méi)肺的渴慕著媽媽那一副皮囊啊。

一個(gè)夏夜，何娟清楚的夢(mèng)見(jiàn)，自己長(zhǎng)成了媽媽的模樣。老師、同學(xué)、鄰居都圍著她，恭維她，巴結(jié)她，她從夢(mèng)中笑醒，摸摸臉蛋，還是那張馬臉，伸伸胳膊，還是那個(gè)祡禾身子。一滴眼淚在眼窩里蓄了很久，慢慢地，慢慢地滑下來(lái)，到何娟嘴角嘗到咸味時(shí)，幾乎天亮了。果然像媽媽罵她的，她的眼淚要流下來(lái)，也得比正常人多花些時(shí)間啊，那臉得有多長(zhǎng)啊。

何娟的快樂(lè)是從初一下學(xué)期開(kāi)始的。作文課，老師在全班朗讀點(diǎn)評(píng)了她的一篇作文，并且很肯定地說(shuō)，她具有非常好的寫(xiě)作天賦。據(jù)說(shuō)，老師還在另外兩個(gè)班級(jí)也朗讀了她的作文，一天之間，何娟成了全年級(jí)的新聞人物。同學(xué)們看她的眼神充滿了羨慕，有幾個(gè)同學(xué)已經(jīng)開(kāi)始巴結(jié)她，答應(yīng)禮拜天和她一起去電影院看兒童場(chǎng)電影。老師也在課后專(zhuān)門(mén)找她談了話，親切地鼓勵(lì)她要好好堅(jiān)持寫(xiě)作。何娟有點(diǎn)想哭，又有點(diǎn)想笑，為了控制這兩種矛盾的表情，她的嘴抿得緊緊的，眼睛盡可能減少眨巴眨巴的次數(shù)，這使她的一張臉看上去很是嚴(yán)肅和深刻。

只有何娟自己知道，那篇作文是她抄的。

媽媽是文化館圖書(shū)室的管理員，經(jīng)常順手牽羊帶回來(lái)一些報(bào)刊雜志。當(dāng)然，媽媽從來(lái)不看絕大多數(shù)都是她要回家時(shí)順便從傳達(dá)室取的，她上班又沒(méi)個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)，一來(lái)二去的，那些書(shū)報(bào)就扔到家里了。文化館本來(lái)就是養(yǎng)老單位，松松散散，沒(méi)有人去過(guò)問(wèn)幾本閑書(shū)。何娟拿來(lái)翻翻，照搬到作文本上，果然一炮打響。

一炮打響之后怎么辦呢，當(dāng)然不能放啞炮啊。很快第一炮出去，何娟充分體會(huì)到了眾星拱月的甜頭，怎么舍得就此放手呢？這之后，何娟的作文就屢屢作為范文在全級(jí)傳閱，很快，全校都知道了，初一年級(jí)有一個(gè)小才女。

何娟最出風(fēng)頭的事情發(fā)生在快放寒假的時(shí)候?？h廣播站舉辦了一個(gè)“歡慶元旦”征文大賽，何娟不負(fù)眾望拔得頭籌，獎(jiǎng)品是一個(gè)小小的收音機(jī)，她的作品通過(guò)廣播傳遍了縣城的每一個(gè)角落。聽(tīng)著播音員可愛(ài)的聲音，何娟覺(jué)得，那半生不熟方言參半的普通話今天聽(tīng)起來(lái)怎么那么悅耳啊。在廣播聲音中安臥的小城，熙熙攘攘的人流，默然飄落的雪花，都像是商量好似的，向她表達(dá)著敬意。何娟覺(jué)得，自己也變成了一朵雪花，飛揚(yáng)著，輕舞著。

所以，何娟成為玫瑰之后的個(gè)人簡(jiǎn)歷中有這樣一句：十四歲開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作并獲得大獎(jiǎng)。

何娟也因此形成了一個(gè)習(xí)慣：每次抄襲完一篇文章，她就會(huì)撕掉雜志上的原作，像雪花一樣拋灑在無(wú)人的隱蔽處。

十年前。

三十四歲的何娟，已經(jīng)有了十年教齡了。在城關(guān)中學(xué)近二百號(hào)人物中，她這個(gè)年齡屬于四六不靠。剛分進(jìn)來(lái)的年輕人嫌她老，快退休的老師又嫌她太嫩，加上她代的是政治課，也不受學(xué)校重視，因此，何娟在城關(guān)中學(xué)一直感覺(jué)懷才不遇。

說(shuō)到她個(gè)人的情況，這一年，她剛剛離婚，外人能夠猜出來(lái)的原因是她結(jié)婚多年一直不生孩子，至于內(nèi)里的原因，只有何娟知道了。她遠(yuǎn)在縣城的媽媽也死了，是服安眠藥自殺的，待何娟趕回家時(shí)，媽媽已經(jīng)渾身冰涼了?，F(xiàn)在的何娟，真真正正是無(wú)牽無(wú)掛了。

也就是從這一年開(kāi)始，何娟改叫玫瑰了，這是她的筆名，她也要求學(xué)生這樣稱(chēng)呼她。但是，叫玫老師吧，不好聽(tīng)，叫瑰老師吧，更別扭，還是何娟自己想了個(gè)主意：就喊我玫瑰吧。

玫瑰很瘦，但是和骨感美無(wú)關(guān)。骨感女人，雖說(shuō)瘦，但是瘦得精致，瘦得滋潤(rùn)，看上去有那么一種說(shuō)不出的味道。玫瑰的瘦，就像是縮了水的蘋(píng)果，榨干了汁的橘子，因?yàn)楦墒?，眼角的皺紋也很清楚，一笑，那皺紋就如菊花盛開(kāi)，一直綻放到發(fā)根。不過(guò)玫瑰不在乎，這從她常年綻放的笑容中就能知道。女人愛(ài)笑，當(dāng)然不是什么壞事，愛(ài)笑的女人，往往能干成很多事情。

走在路上，不管是車(chē)水馬龍還是渺無(wú)人煙，玫瑰的臉上總是堆積著笑容。她狹長(zhǎng)的馬臉因?yàn)榭偸切χ?，無(wú)形中被撐開(kāi)了一些，增加了一點(diǎn)寬度，看上去似乎沒(méi)有那么局促了。

玫瑰渾身上下唯一凸出的，就是她的胸部，和身材的極度單薄相比，她的胸部顯出不可思議的碩大。當(dāng)玫瑰遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)的時(shí)候，首先映入眼簾的，一定是她的胸部，這樣兩枚雄赳赳氣昂昂的導(dǎo)彈，不要說(shuō)男人，就是女人，也會(huì)暗自揣摩幻想一番。

距離玫瑰最近的，當(dāng)然是學(xué)校的同行了。男人們對(duì)于洶涌澎湃的乳房，先天沒(méi)有免疫力，對(duì)男人來(lái)說(shuō)，乳房不問(wèn)出處，只要足夠噴薄，只要躍躍欲出，男人們只管喉結(jié)滾動(dòng)想入非非。女人就不同了，雖說(shuō)是個(gè)女人都有乳房，可是乳房和乳房的差別大了去了，微乳小乳的女人對(duì)豪乳女人與生俱來(lái)地懷有仇恨。表現(xiàn)出來(lái)的是仇恨，說(shuō)不出口的其實(shí)是羨慕嫉妒。所以，她們面對(duì)玫瑰突然崛起的乳房，第一反應(yīng)是追問(wèn)來(lái)源，女人們頭抵頭眼對(duì)眼探討一番后一致認(rèn)為：玫瑰肯定是做了隆胸手術(shù)了。也是，暑假前還一馬平川，暑假后突然就一乳驚人了，明擺著，這是利用了暑假的休整期嘛。于是，女人們看玫瑰的眼神里就多了幾分不屑，心里或多或少也得到了平衡。也有女人低頭看看自己兵荒馬亂的胸，暗自思忖著要不要也去整一整。

玫瑰的乳房很快就成為過(guò)去式話題，校園里又開(kāi)始流傳玫瑰新的故事。

玫瑰三番五次要求代語(yǔ)文課早已不是什么秘密，她的屢敗屢戰(zhàn)惹得兩大陣營(yíng)都不高興。語(yǔ)文老師和政治老師都對(duì)玫瑰冷眼相向，玫瑰無(wú)所謂，她還有數(shù)目龐大的第三陣營(yíng)。玫瑰帶六個(gè)班，四百多個(gè)學(xué)生，這是一個(gè)很可觀的數(shù)字，每次站在講臺(tái)上朗讀自己的作品，玫瑰都充滿了布道者的悲壯和滿足。

火車(chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候/窗外的東西就動(dòng)了起來(lái)/山也動(dòng)了，樹(shù)也動(dòng)了，房子也動(dòng)了/啊，什么都動(dòng)了/啊，我也動(dòng)了。

玫瑰講課的時(shí)候，學(xué)生在下面交頭接耳蠕動(dòng)如蛆，玫瑰讀詩(shī)的時(shí)候，學(xué)生都睜圓了眼睛盯著她，玫瑰心頭一熱，偏著頭，微閉著眼睛，完全陶醉了。學(xué)生你推我我搡你，樂(lè)成一團(tuán)。于是，那些天的樓道里，總是聽(tīng)到有學(xué)生大聲喊著，啊，什么都動(dòng)了，另一個(gè)馬上接一句：啊，我也動(dòng)了?；蛘?，三五學(xué)生勾肩搭背走在操場(chǎng)里，齊聲喊道：啊，什么都動(dòng)了，啊，我也動(dòng)了。

再過(guò)些天，學(xué)生中又會(huì)流傳新的玫瑰語(yǔ)錄：

其實(shí)我是一朵云/其實(shí)我是一只蝴蝶/其實(shí)我是一片落葉/其實(shí)呀，你猜猜，我是什么？

年級(jí)組長(zhǎng)找玫瑰談話，讓她注意影響，不要偏離政治課主題，玫瑰翹著蘭花指撥一撥搭在肩頭的清湯掛面直發(fā)，說(shuō)，這是教學(xué)藝術(shù)，你不懂。年級(jí)組長(zhǎng)眼睛里噴著火拂袖而去。

又一日，玫瑰在課堂上邊歌邊舞，歌的是黛玉葬花，舞的是自由體?；ㄖx花飛飛滿天/紅消香斷有誰(shuí)憐……歌舞既出，教室里拍桌子的，吹口哨的，怪叫的，亂成一團(tuán)。十三四歲的半大小子，本來(lái)就是瘋玩瘋鬧的年紀(jì)，又多屬無(wú)人管教的留守少年，一時(shí)間，教室里鬧成一鍋粥。這一次驚動(dòng)的是校長(zhǎng)。校長(zhǎng)沖進(jìn)教室的時(shí)候，玫瑰正甩著寬袍大袖淚流滿面質(zhì)問(wèn)天盡頭，何處有香丘呢。

又一日，玫瑰在課堂上管教一個(gè)小子，被那小子一把推到在地上，玫瑰就勢(shì)坐到地上號(hào)啕大哭，整個(gè)二樓的課堂都被嚇停了，看熱鬧的人里三層外三層。據(jù)說(shuō)是玫瑰先要伸手扇那小子巴掌，只是動(dòng)作不及小子快，反被小子搶占先機(jī)。

類(lèi)似的事情多了，學(xué)校里就傳開(kāi)了，說(shuō)玫瑰神經(jīng)不正常。校長(zhǎng)想要停玫瑰的課，被玫瑰堵在操場(chǎng)里，玫瑰一扭身子，一吊嗓子，半個(gè)學(xué)校的人都成了觀眾，校長(zhǎng)也敗下陣了，從此遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)玫瑰就躲，象征性地給玫瑰幾節(jié)課代代，至于玫瑰的故事新編，校長(zhǎng)也就睜一只眼閉一只眼，假裝聽(tīng)不見(jiàn)看不見(jiàn)了。

玫瑰在學(xué)校不得志，但是在青城的寫(xiě)作圈，玫瑰已經(jīng)算得上名人了。青城不大，有一座不高不低的山，山上有樹(shù)，有寺院，還有明代碑刻，有一個(gè)據(jù)說(shuō)是一位名人歇過(guò)腳的小房子，所以，青城在省內(nèi)也算一個(gè)有點(diǎn)名堂的去處。青城里的文學(xué)活動(dòng)搞得像模像樣，除了本地作者經(jīng)常切磋交流以外，還時(shí)不時(shí)邀請(qǐng)一些外地作家辦個(gè)講座之類(lèi)的，這一類(lèi)活動(dòng)，玫瑰肯定參加。

這一天，參加完文化部門(mén)主辦的文學(xué)論壇，照例是合影、吃飯。眾文學(xué)愛(ài)好者簇?fù)碇?，是北京某著名老牌雜志社的總編路遠(yuǎn)，一個(gè)腦門(mén)锃亮，謝了頂?shù)闹心昴腥恕蓚€(gè)多小時(shí)的講座，他口若懸河，滔滔不絕。餐桌前，他的酒量和口才一樣好，紅酒、白酒來(lái)者不拒，輪番灌下，直到其他人都紛紛散去，這個(gè)包廂里仍然觥籌交錯(cuò)，意猶未盡。

包廂名曰海棠廳，是酒店里檔次最高的，當(dāng)然，海棠廳里就座的，都是文化部門(mén)的大小領(lǐng)導(dǎo)。部長(zhǎng)提前離席，這種場(chǎng)合，部長(zhǎng)出席不過(guò)是一種禮節(jié)，意思到了也就行了，真正全程相陪的，是局長(zhǎng)的一干人馬。玫瑰不是文化單位的工作人員，但她是作協(xié)的，當(dāng)然也能算一個(gè)。作協(xié)百多號(hào)人，為什么只有玫瑰有資格進(jìn)海棠廳，這其中的緣由也耐人尋味。

酒過(guò)三巡，五男三女已經(jīng)解決了十多瓶白的紅的，話題也不再是詩(shī)歌啦文學(xué)啦，葷葷素素的段子一個(gè)接著一個(gè)，眾人樂(lè)不可支，笑作一團(tuán)。

局長(zhǎng)常清河說(shuō)，我老了，記性不好，不像你們張嘴就來(lái)，我得照著念。說(shuō)著，他拿出手機(jī)，開(kāi)始念了：丈夫聽(tīng)說(shuō)妻子有外遇，設(shè)計(jì)報(bào)復(fù)，一夜乘妻熟睡，在妻乳頭擦上濃縮鼠藥。第二天夜，妻遲歸，夫問(wèn)何故，妻悲憤交加地說(shuō)，我們領(lǐng)導(dǎo)被人下毒身亡了！夫問(wèn)，知道是誰(shuí)干的嗎？妻說(shuō)，還不知道，連警察都搞不清楚毒源的來(lái)路，不過(guò)已經(jīng)有線索了，正在查“三鹿”“圣元”奶粉，夫問(wèn)，為啥？妻答，我們領(lǐng)導(dǎo)臨咽氣時(shí)說(shuō)，天哪！天下還有放心奶嗎？玫瑰率先發(fā)笑，眾人緊隨其后。

玫瑰想是笑岔了氣，一手插著腰，一手捂住胸口，一連串的咳嗽之后，憋紅了臉說(shuō)，要我說(shuō)，這領(lǐng)導(dǎo)也太沒(méi)水平了，就知道吃奶，不能換個(gè)花樣嗎？大家一愣，常清河先反應(yīng)過(guò)來(lái)，他在玫瑰肩膀上一拍，哈哈，玫瑰想要什么花樣??？玫瑰乜斜著眼睛，一邊揉著肩膀一邊說(shuō)，哎呀，局長(zhǎng)，你就不能輕點(diǎn)嘛，拍得人家都疼死啦。說(shuō)話間，她把羊絨衫的領(lǐng)口往上拉了拉，這個(gè)有意無(wú)意的動(dòng)作立刻引領(lǐng)滿座人的目光聚焦高峰，那里當(dāng)真是噴薄欲出，風(fēng)光無(wú)限。

局長(zhǎng)正站在玫瑰身邊，海拔又比玫瑰要高一些，他的視線自上而下進(jìn)入了玫瑰的領(lǐng)口，局長(zhǎng)咽了一口唾沫，說(shuō)，真要輕一點(diǎn)，恐怕你不愿意哦！一男說(shuō)，對(duì)嘛，這才是局長(zhǎng)的力度！一女說(shuō)，就是嘛，局長(zhǎng)的力度可不是一般女人能消受得起的喲！路遠(yuǎn)撇著京腔，字正腔圓地說(shuō)，常局長(zhǎng)真是強(qiáng)將手下無(wú)弱兵?。〕Ｇ搴訑[擺手，哪里，哪里，讓路總見(jiàn)笑了。玫瑰說(shuō)，路總啊，您也給我們來(lái)一段吧！路遠(yuǎn)說(shuō)，嗨，你們都是高手，我洗耳恭聽(tīng)。

玫瑰說(shuō)，路總太謙虛了?！斗鄣恼T惑》《一夜綻放》《水濕潤(rùn)滑的夜》，這都是您的作品吧，看得我睡不著覺(jué)呢。常清河說(shuō)，怎么樣，路總的力度比我還大吧？一男說(shuō)，局長(zhǎng)的力度是弦外之音，路總的力度是箭在弦上，各有千秋，各有千秋。路遠(yuǎn)說(shuō)，呵呵，那都是年輕時(shí)候?qū)懙耐嬉鈨?，不上路的。玫瑰整整衣服，坐直了身子，清清嗓子，款款道：看，那一波波被浪花噴涌的潮濕，那一輪輪被溫?rùn)含著的飽滿，多像此時(shí)此刻躺在愛(ài)河里的你我。就讓我吸納你所有的乳液，做一條滑爽的魚(yú)吧……

伴隨著朗讀的節(jié)奏，玫瑰的制高點(diǎn)抑揚(yáng)頓挫，波浪起伏，眾人紛紛鼓掌，玫瑰瞥了一眼路遠(yuǎn)，說(shuō)，怎么樣，路總，我沒(méi)背錯(cuò)吧？這是《一夜綻放》中的句子。路遠(yuǎn)顯然是有些感動(dòng)了，他端起酒杯，還未開(kāi)口，玫瑰已經(jīng)搶先將手中的滿杯酒一飲而盡，她雙頰緋紅，一只手按在胸口，看著路遠(yuǎn)：這一杯，我先干為敬！隨后，她又斟滿杯子，兩手并舉，這一杯，我祝路總年年好運(yùn)，年年發(fā)達(dá)！在眾人的叫好聲里，兩個(gè)人同時(shí)喝干了酒。

走出包廂的時(shí)候，幾個(gè)人都已經(jīng)是步履踉蹌，特別是路遠(yuǎn)，要不是一邊一個(gè)人架著他的胳膊，他早趴地上了。好在路遠(yuǎn)就住在這家酒店的九樓，常清河顯然也支持不住了，他口齒不清地示意把路總送回房間，就在兩男兩女的簇?fù)硐伦吡恕?/p>

現(xiàn)在，站在電梯口的，只有玫瑰和三個(gè)男人了。兩個(gè)年輕的男子，看起來(lái)還很清醒，一男見(jiàn)玫瑰站在旁邊，說(shuō)，咦，你怎么不回去？玫瑰說(shuō)，照顧喝醉酒的男人，我比你們有經(jīng)驗(yàn)。兩男對(duì)視，不知該怎么回答才好，正好，電梯門(mén)開(kāi)了，大家攙著路遠(yuǎn)就進(jìn)去了。

路遠(yuǎn)住的房子，看樣子規(guī)格不低。兩男把路遠(yuǎn)放到床上，玫瑰手腳麻利地扯過(guò)被子斜搭在身上，一邊說(shuō)，喝醉了可不敢再著涼，說(shuō)著，她又蹲下身子開(kāi)始給路遠(yuǎn)脫鞋。路遠(yuǎn)穿的是山地靴，鞋帶五花大綁的，玫瑰翹著蘭花指耐心地解著鞋帶。兩男略一遲疑，一個(gè)偷偷拽了另一個(gè)的衣角，齊聲說(shuō)，那我們先下去了。玫瑰頭也沒(méi)抬答應(yīng)了一聲，走出門(mén)的兩男互相做了一個(gè)鬼臉，然后逃也似的跑了。

鞋子脫掉了，玫瑰使勁兒把路遠(yuǎn)的兩條腿平放到床上，又跪在床邊上開(kāi)始脫路遠(yuǎn)的褲子。皮帶扣發(fā)出清脆的聲音，醉意中的路遠(yuǎn)似乎也很配合，所以，褲子很容易就被扔到了一邊，一條湖藍(lán)色的三角褲頭緊緊裹著路遠(yuǎn)的下部，玫瑰抿嘴一笑。她又俯身去脫路遠(yuǎn)的上衣，一只胳膊摟著路遠(yuǎn)的脖子，一使勁，路遠(yuǎn)半坐了起來(lái)，外套就解決了，可是玫瑰也累得夠嗆。她看了看路遠(yuǎn)，路遠(yuǎn)閉著眼睛，像是睡熟了一樣，湖藍(lán)色的褲頭和上身乳白色的襯衣搭配在一起，使路遠(yuǎn)看起來(lái)像一個(gè)巨大的嬰兒，玫瑰吸了一口氣，又伸出一只胳膊去摟路遠(yuǎn)的脖子，這樣一個(gè)姿勢(shì)，她的胸部剛好就送到了路遠(yuǎn)的嘴邊，路遠(yuǎn)一個(gè)環(huán)抱，玫瑰哎喲一聲，就捂蓋在了路遠(yuǎn)身上。

兩個(gè)人都不言語(yǔ)，只是動(dòng)作。路遠(yuǎn)的襯衣已經(jīng)被撕扯開(kāi)來(lái)，露出肥軟的胸膛，玫瑰的格子呢裙也早扔到了地板上，她自己忙著脫襯褲，路遠(yuǎn)呢，已經(jīng)剝掉了玫瑰的薄羊絨衫，現(xiàn)在，她的上身，只有玫瑰色的胸罩了。這時(shí)候，路遠(yuǎn)停下了動(dòng)作，他的手，從玫瑰的小腿上開(kāi)始摩挲，上升，最后，捂蓋在了目的地，他顯出沉醉的樣子，他的沉醉提醒了玫瑰，玫瑰閉上眼睛，也準(zhǔn)備沉醉。

路遠(yuǎn)停止了動(dòng)作，平躺著，點(diǎn)燃一支香煙，徐徐吐出一個(gè)煙圈，慢慢說(shuō)，我不喜歡假胸，手感太差。躺在旁邊的玫瑰咬了咬嘴唇，往路遠(yuǎn)身邊靠了靠，一條腿搭在了路遠(yuǎn)的大腿處，路遠(yuǎn)推開(kāi)玫瑰的腿，玫瑰突然坐起來(lái)，惡狠狠地說(shuō)，不就是兩坨肉嗎？趕明兒我稱(chēng)二斤給你，讓你吃個(gè)夠！路遠(yuǎn)突然笑了，我明白了，剛才你為什么說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)要換個(gè)花樣，敢情你沒(méi)奶吃??！玫瑰抓起枕頭砸過(guò)去，哼！什么總編，臭男人，沒(méi)什么兩樣！路遠(yuǎn)一把掀開(kāi)枕頭，大聲說(shuō)，你說(shuō)話客氣點(diǎn)??！自己沒(méi)本錢(qián)，還怪男人！玫瑰瘋了一樣撲過(guò)去，騎到路遠(yuǎn)身上，又撕又咬，兩個(gè)人呼哧呼哧喘著粗氣，在床上廝殺起來(lái)。

翻來(lái)滾去地，就滾到了地毯上，停頓只是瞬間，很快，兩個(gè)人又糾纏在一起，慢慢地，情形就不對(duì)了。路遠(yuǎn)扯下了玫瑰巴掌大的遮羞布，玫瑰也不再掙扎了，她摟緊了路遠(yuǎn)，奮力向上送出去。

兩人忙乎了一陣子，停下來(lái)了。這一次，是玫瑰用似笑非笑的目光盯著路遠(yuǎn)，路遠(yuǎn)躲閃著玫瑰的目光，手忙腳亂穿上褲頭，玫瑰倒不在乎，赤條條躺在地板上，她冷笑一聲，哼，還罵我沒(méi)本錢(qián)，敢情你自個(gè)兒才是一軟蛋！路遠(yuǎn)只是穿衣服，沒(méi)有搭腔，玫瑰側(cè)著身子看著路遠(yuǎn)，咱倆呀，誰(shuí)也甭嫌誰(shuí)，半斤八兩，扯平啦！路遠(yuǎn)把玫瑰的衣服扔過(guò)去，背對(duì)著她，點(diǎn)燃一支煙，長(zhǎng)長(zhǎng)吁了一口氣，吐了一個(gè)煙圈，煙霧在半空中緩緩升起。

不久，新一屆作協(xié)組織機(jī)構(gòu)誕生了，玫瑰赫然進(jìn)入主席團(tuán)的名單。在作協(xié)工作報(bào)告中說(shuō)，玫瑰是小城唯一一位在北京那家老牌雜志發(fā)表作品的女性作者。

自此以后，玫瑰似乎真的順風(fēng)順?biāo)?。隔一段時(shí)間，她會(huì)飛去京城一趟，隔一段時(shí)間，她的作品就會(huì)見(jiàn)報(bào)見(jiàn)刊。關(guān)于她的傳說(shuō)在圈子里越傳越多。玫瑰的馬臉上搽了白白的珠光香粉，眉毛也修成了兩彎柳葉，看著鏡子，玫瑰恍惚覺(jué)得，自己已然有了媽媽當(dāng)年的樣子。

坐在密閉艙里的玫瑰，陪著何娟從三十年前走回到十年前，現(xiàn)在，她需要一點(diǎn)時(shí)間思考，是定格到三十年前或者十年前呢，還是留在當(dāng)下？

當(dāng)下，當(dāng)下的玫瑰，是個(gè)什么情況？玫瑰需要理一理。

玫瑰，女，上世紀(jì)七十年代出生?，F(xiàn)為青城市作協(xié)主席團(tuán)成員，世界華文作家協(xié)會(huì)會(huì)員，華夏散文家協(xié)會(huì)會(huì)員，亞洲中文論壇會(huì)員，中國(guó)四方文學(xué)論壇會(huì)員，狗尾草詩(shī)社社員，狼詩(shī)社社員，青城漢服協(xié)會(huì)會(huì)員，蒹葭琴社社員。作品散見(jiàn)于《中國(guó)畜牧獸醫(yī)報(bào)》《球迷報(bào)》《長(zhǎng)壽報(bào)》《交通旅游導(dǎo)報(bào)》《城市在八點(diǎn)》《午夜情報(bào)》《市場(chǎng)晨報(bào)》《生活報(bào)》《女報(bào)》《小龍人報(bào)》《科教新報(bào)》等。有大量作品在楚楚文學(xué)、十音文學(xué)、春華文學(xué)、大魚(yú)報(bào)道、柚子花開(kāi)、夜聽(tīng)、歪打正著、暗夜、鮮軟風(fēng)月、粉色文學(xué)網(wǎng)等公眾平臺(tái)推出。曾獲全球華語(yǔ)文學(xué)新人優(yōu)秀獎(jiǎng)、世界散文詩(shī)大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)、天下文章擂臺(tái)賽優(yōu)秀獎(jiǎng)。參加過(guò)龍行天下杏花村筆會(huì)、駿馬東風(fēng)中國(guó)夢(mèng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)筆會(huì)。十四歲開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作并獲大獎(jiǎng)，迄今創(chuàng)作散文、詩(shī)歌百余篇（首），本人的文學(xué)主張：文以情動(dòng)，文以心動(dòng)。

這是玫瑰自擬的簡(jiǎn)歷。玫瑰最不滿意的是很多編輯都要大刀闊斧修改她的簡(jiǎn)歷，有一個(gè)編輯竟然說(shuō)她的簡(jiǎn)歷比她的詩(shī)歌還要長(zhǎng)，真是豈有此理。就是那個(gè)路遠(yuǎn)，在發(fā)表玫瑰詩(shī)歌時(shí)，也不客氣地把她的簡(jiǎn)歷壓縮成一行字。

想到路遠(yuǎn)，玫瑰臉上的菊花悄悄綻放了。雖說(shuō)他倆開(kāi)頭不大和諧，可是，自打她主動(dòng)趕赴京城見(jiàn)了幾次面，開(kāi)了幾次房，兩個(gè)人也就駕輕就熟水乳交融了。路遠(yuǎn)給玫瑰帶來(lái)的實(shí)惠是不言而喻的。幾年間，路遠(yuǎn)也是盡可能創(chuàng)造來(lái)青城的機(jī)會(huì)。青城的文藝貓們追逐著路遠(yuǎn)這條大馬哈魚(yú)，偷著腥的沒(méi)偷著腥的你中有我我中有你，似乎分不清誰(shuí)是誰(shuí)，但是有一點(diǎn)大家都是心照不宣，那就是玫瑰始終是那只最為腥臊的馬臉貓。

沖著路遠(yuǎn)的面子，青城現(xiàn)在的文學(xué)圈里已經(jīng)少不了玫瑰。被增補(bǔ)為作協(xié)主席團(tuán)成員的玫瑰，在每一次的活動(dòng)中總喜歡姍姍來(lái)遲，這是她最顯著的一個(gè)變化。前些年，她還在青城文學(xué)圈周邊打擦邊球的時(shí)候，她總是早早來(lái)到會(huì)場(chǎng)，擦擦桌子，洗洗杯子，迎迎客人?；顒?dòng)結(jié)束后，她總要留下來(lái)打掃衛(wèi)生，收拾殘局?，F(xiàn)在呢，玫瑰再也不會(huì)提前到場(chǎng)了，她掐著秒表，選擇一個(gè)最最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間款款現(xiàn)身。

往往在活動(dòng)開(kāi)始十來(lái)分鐘之后，場(chǎng)子里安靜了，大家注意力集中了，只有某某某講話或者發(fā)言的聲音，這時(shí)候，玫瑰才會(huì)入場(chǎng)。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)一般都有后門(mén)，方便遲來(lái)早退的人，這一類(lèi)人也會(huì)知趣地從后門(mén)出入，盡可能躡手躡腳。玫瑰絕不這樣。她一定是從前門(mén)點(diǎn)著貓步，甩著長(zhǎng)裙，一臉燦爛，隆重亮相。那一刻，全場(chǎng)人的目光都集中在她身上，有的看臉，有的看身段，有的看打扮。

看臉的肯定被玫瑰的烈焰紅唇先聲奪人，這是玫瑰算準(zhǔn)了的，她臉上全部的亮點(diǎn)都在嘴唇上。馬臉就不再提了，瞇縫眼，長(zhǎng)而扁平的鼻子，淺淡到幾乎沒(méi)有的眉毛都是敗筆，唯獨(dú)一張嘴唇，唇形開(kāi)闊，肥厚飽滿。小時(shí)候，這張嘴也不被人待見(jiàn)，但是現(xiàn)在，時(shí)代不同了，人們的審美標(biāo)準(zhǔn)也變了。玫瑰這張比鞏俐還要鞏俐的嘴，被冠以“性感”的美譽(yù)，所以，玫瑰在嘴唇上下足了功夫。勾了唇線，涂了美寶蓮唇彩，她必須在第一時(shí)間讓人們的視線落在她的唇上。否則，以她馬臉的長(zhǎng)度，當(dāng)人們依照慣性從眉毛一一看到嘴唇時(shí)，她早已經(jīng)離開(kāi)觀者的視線范圍了。從她進(jìn)門(mén)直到穿過(guò)人群落座，不過(guò)幾十秒的時(shí)間，根本不夠目光從她額頭跋涉到嘴唇的時(shí)間，所以，她的處理的確非常智慧，成功地將她臉部的亮點(diǎn)濃縮成一張嘴唇的厚度。

看身段的心里都在困惑：為什么，如此平平板板的身子，會(huì)有那樣一對(duì)耀武揚(yáng)威的乳房，像兩個(gè)惡性膨脹的腫瘤，又罪惡又迷人。雖說(shuō)在座的都是以文學(xué)的名義，或多或少都能寫(xiě)幾句，都號(hào)稱(chēng)作家，但是愛(ài)乳之心，人皆有之。男作家的目光排山倒海驕陽(yáng)似火狀如鐵板燒，女作家的目光挑剔鄙夷冷若冰霜狀如冷凍倉(cāng)。男作家的目光一旦與女作家的目光對(duì)接，便是一片哀鴻遍野，彼此都有哀其不幸怒其不爭(zhēng)的意思了。

看打扮的盯著玫瑰的灑金牡丹大花長(zhǎng)裙兀自發(fā)呆，不知道是被那成片成片的艷麗國(guó)色灼傷了眼，還是被長(zhǎng)長(zhǎng)的裙擺下若隱若現(xiàn)的繡花布鞋勾走了魂。

主持人清清嗓子，無(wú)人反應(yīng)，主持人使勁咳嗽?xún)陕暎娙耸栈啬抗?，繼續(xù)正襟危坐。玫瑰也若無(wú)其事地落座，聆聽(tīng)。

逢到朗誦、表演之類(lèi)的活動(dòng)，玫瑰的聲淚俱下五光十色總是比活動(dòng)本身更加引人入勝。往往在朗誦會(huì)結(jié)束之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們還在津津有味回憶著玫瑰站在臺(tái)上的某個(gè)片段，某個(gè)動(dòng)作，某個(gè)表情。

路遠(yuǎn)前兩天在電話里給玫瑰說(shuō)了，今年推薦玫瑰作為全省唯一代表參加魯迅文學(xué)院高研班培訓(xùn)的名單已經(jīng)批下來(lái)了，不日她就要和路遠(yuǎn)在京城匯合了。

當(dāng)下的玫瑰，當(dāng)真是花期正盛，春光無(wú)限啊。

玫瑰還沉浸在回憶中不能自拔，突然，密閉艙四壁的燈齊刷刷全亮了，艙體震顫，警報(bào)呼嘯。玫瑰被甩到地上，她跌跌撞撞爬起來(lái)，又一次被摔倒，玫瑰喘著大氣，章魚(yú)一樣使出全身力氣吸附在地上。一波連著一波的震動(dòng)中，玫瑰渾身酸痛，幾乎昏死過(guò)去。

醒過(guò)來(lái)的玫瑰，已經(jīng)置身艙外，她站在紅綠燈閃爍的十字路口，茫然不知所措。

之前的青城，小雖小矣，倒也安詳平和，端端正正。玫瑰記得，實(shí)驗(yàn)大廈前面是一個(gè)廣場(chǎng)，有綠地，有花壇，還有噴泉，可是現(xiàn)在，廣場(chǎng)不見(jiàn)了，取而代之的是滿目腳手架，尚未成型的樓群，工人們爬高爬低忙忙碌碌，顯然，這是一個(gè)工地。藍(lán)色隔離板圈起來(lái)的范圍里，吊車(chē)、鏟車(chē)、磚塊、預(yù)制板，戴著橘紅色安全帽穿梭的工人，各種聲音，各種混亂一股腦沖擊著玫瑰。她不敢相信自己的眼睛：一夜之間，竟然是乾坤大挪移了？

夢(mèng)游一樣的玫瑰，此刻顧不上擺弄貓步了，她步法凌亂，跌跌撞撞，東張西望。這一處，原來(lái)是一個(gè)大商場(chǎng)，如今變成了美食街。這一處本來(lái)是賣(mài)各種小吃的，此時(shí)，那些煙熏火燎的烤肉攤，高聲吆喝的餛飩店，遍地橫流的污水，油膩膩的路面，全都消失了，這里成了一條綠化帶，鮮花怒放，樹(shù)影婆娑。玫瑰睜大眼睛，從花草間飄蕩而來(lái)的香氣弄得她鼻子里癢酥酥的，她忍不住打了幾個(gè)噴嚏，心里暗自緊張：怎么回事，難道，我這一穿越，真的回不去了嗎？但是且慢，看情形，我這分明是飛跨到未來(lái)的某一年了呀。玫瑰開(kāi)始急切地尋找一切帶有時(shí)間印記的標(biāo)識(shí)。

路邊，幾個(gè)身披紅綬帶的售樓小姐熱情的塞給玫瑰幾張傳單，展開(kāi)一看，玫瑰頭暈?zāi)垦＃巧厦婧杖怀霈F(xiàn)的時(shí)間儼然已經(jīng)是三年以后了，也就是說(shuō)，玫瑰在密閉艙里度過(guò)了三年的光陰。玫瑰昏花著眼睛，恍恍惚惚看見(jiàn)售樓小姐精致的妝容，鮮紅的雙唇一開(kāi)一合，玫瑰努力支撐著身體，緩緩離開(kāi)人流，她需要找一個(gè)地方，一個(gè)人好好地理一理頭緒。

想要回家的想法此刻已成泡影，玫瑰在家門(mén)口晃悠一個(gè)小時(shí)了，準(zhǔn)確地說(shuō)，是在她三年前居住的樓底下，其實(shí)說(shuō)是樓底下也只是目測(cè)估計(jì)，因?yàn)樗宜诘男^(qū)也變成了工地，一片火熱沸騰的景象。玫瑰看不到一個(gè)熟人，找不到一處可以落腳的地方。

謝天謝地，學(xué)校還在。老遠(yuǎn)看見(jiàn)城關(guān)中學(xué)白底紅字的牌子，玫瑰胸口涌出一股熱流，她三步并做兩步?jīng)_到門(mén)前，鐵柵欄上掛了大鎖，玫瑰隔著柵欄招手示意，門(mén)房里走出來(lái)的不是三年前的校工大爺，一個(gè)面無(wú)表情的中年男人，完全是公事公辦的態(tài)度，說(shuō)眼下正逢暑假，謝絕入內(nèi)。玫瑰再三說(shuō)明自己的身份，對(duì)方一臉不得要領(lǐng)的樣子，玫瑰訕訕地轉(zhuǎn)過(guò)身子。

就在轉(zhuǎn)身的一瞬間，玫瑰驀然感覺(jué)自己的身體似乎有些異樣，低頭一看，她的胸前一馬平川，這一趟該死的穿越啊，不過(guò)幾個(gè)小時(shí)啊，高峽出平湖，天塹變通途啊。

玫瑰慌里慌張?jiān)诖竽X里迅速過(guò)濾了一遍自己的人力資源，沒(méi)有了相對(duì)應(yīng)的社會(huì)關(guān)系做參照，玫瑰突然間感覺(jué)自己真的身份可疑，她需要盡快找到三年前的感覺(jué)，盡快以貓步重新出現(xiàn)在青城文學(xué)圈。

一竿子插到底的辦法當(dāng)然是馬上和路遠(yuǎn)聯(lián)系。玫瑰撥打了那個(gè)諳熟于心的號(hào)碼，幾秒鐘的停頓之后，電話里的女聲很不高興地說(shuō)，您撥打的電話暫時(shí)無(wú)法接通。玫瑰反反復(fù)復(fù)撥打，女聲反反復(fù)復(fù)不高興地說(shuō)。

玫瑰這才發(fā)現(xiàn)，自己和路遠(yuǎn)全部的關(guān)系似乎只有這一串阿拉伯?dāng)?shù)字。和路遠(yuǎn)的失聯(lián)帶來(lái)的不安超過(guò)了所有不安的總和。

失魂落魄的玫瑰走走停停，待她回過(guò)神來(lái)時(shí)，腳下是一眼望不到頭的大橋，橋下是慢吞吞不動(dòng)聲色的河水。

已是傍晚。天邊，絳紅與弱紫層遞暈開(kāi)，像是誰(shuí)拿毛筆抹了幾下，遠(yuǎn)處的人影有了剪紙的效果，來(lái)來(lái)往往，車(chē)流如潮，一波退去，一波又起，他們都是無(wú)聲的，像四十年代的默片，他們的色彩也都一點(diǎn)一點(diǎn)變黑了。

黑暗張開(kāi)大幕，橋上的路燈接力著睜開(kāi)了眼睛，在每一段即將黯淡下去的銜接處，明亮無(wú)聲地做了填充，玫瑰拉長(zhǎng)的身影有一種龐然大物的臃腫變形，她遲疑地挪一挪，腳下的黑也跟著拉長(zhǎng)或者變圓，玫瑰撩一撩裙擺，那團(tuán)黑倏然張開(kāi)雙翼。

玫瑰和這只大鳥(niǎo)對(duì)視著。

責(zé)任編輯：劉羿群