王巖

米面，是閩東和浙南人對(duì)粿條的稱呼。粿條和河粉其實(shí)就是同類美食，就是把米洗凈磨成糊狀的米漿，上籠蒸制成片狀，冷卻后劃成條狀而成。

我喜歡吃米面，這和姑媽有關(guān)。

姑媽和父親幼兒時(shí)就失去父母。祖母年輕時(shí)因病去世，祖父拋下一雙年幼的兒女，毅然北上抗日。姑媽和父親在曾祖母、大伯公和舅公的照顧下，兄妹倆相依為命，親情篤深斷然與別家不同。50年代，姑媽嫁到了隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)的浙江省平陽(yáng)縣礬山鎮(zhèn)后（這是一個(gè)以礬礦著名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，距離福建省前岐鎮(zhèn)西宅村老家近三“鋪”路，每“鋪”約10里），經(jīng)?；貋砜赐约旱男珠L(zhǎng)。父母被批斗下放到福鼎縣臨近太姥山的蔣陽(yáng)大隊(duì)赤沙生產(chǎn)隊(duì)時(shí)（這是一個(gè)縣城乘車2小時(shí)到公社，還要再走路3小時(shí)才能到的自然村），姑媽就委托姑父不辭辛苦來探望。

1972年，父母離開了赤沙，我隨父母暫住在西宅祖屋，在村辦小學(xué)讀書。西宅老家是父親和姑媽生長(zhǎng)的地方，距離鎮(zhèn)里街道約半“鋪”路，一條小溪從老厝左側(cè)流過，右拐穿過村莊流到前岐的海灣。院子前面就是挑礬古道，連接前岐碼頭和礬山礦山，來來往往的挑夫們挑著白花花的明礬從礬山到前岐，再?gòu)拇a頭挑著黑黢黢的煤到礬礦。經(jīng)常有挑夫路過老厝，歇腳喝水，偶爾留下一小塊明礬，用于凈水。我在西宅生活讀書雖然時(shí)間很短，但看見了挑礬古道上，挑夫漢子用汗水和酸甜苦辣打拼時(shí)的艱辛。

有次周末，下著小雨，父親囑咐我去礬山看姑媽。一大早，高興地提著燈籠，打著雨傘，跟著挑甘蔗賣的大伯父，沿著挑礬古道，翻山越嶺，爬山涉水去礬山。姑媽家就住在鎮(zhèn)里柴橋頭旁邊，見到外甥來了，姑媽自然高興得很。按照民俗，客人來了要煮點(diǎn)心。于是，姑媽煮了一大碗米面，在白花花的米面上，摻著肥瘦相宜的豬肉，紅通通的海蝦，黃燦燦的煎蛋，綠油油的蔥花，再潑上加蔥頭熬的豬油，真是色香味俱全。在那一個(gè)人一個(gè)月只有一斤豬肉配額，還要吃番薯絲當(dāng)主食的日子，如此煮米面是非常奢侈的，只有外甥才有如此高的待遇，搭車的表兄弟只能吃清湯米面的份兒。

回城讀書后，不茍言笑的父親依舊會(huì)叫我利用寒暑假去看姑媽。到省城結(jié)婚前，我?guī)缀趺磕甓紩?huì)從縣城乘車到前岐鎮(zhèn)，再走路去看姑媽。父親不在了，去看姑媽，對(duì)懷念兄長(zhǎng)的姑媽來說也是一種慰籍。姑媽依舊煮米面，做點(diǎn)心，后來，她也走了。

在父親和姑姑都已作古的二三十年，我吃過各地的粿條或米粉，不論福建永安的粿條，還是越南歸僑做的河粉，每次吃，對(duì)我來說，總覺得多了些什么，又少了些什么。

哦，姑媽……

責(zé)任編輯：張靜文