段雨

索菲亞·羅蘭被稱(chēng)為“永開(kāi)不敗的意大利玫瑰”，是世界影史上最著名的面孔之一。從貧民區(qū)私生女到奧斯卡影后，索菲亞人生的改寫(xiě)，從遇到卡洛·龐蒂開(kāi)始。

她的品格讓他心動(dòng)

1950年，在羅馬一家露天餐廳里，16歲的索菲亞和朋友們一邊吃飯，一邊準(zhǔn)備觀看電影公司舉辦的選美活動(dòng)。評(píng)委席上，制片人卡洛·龐蒂一眼就注意到她，派人邀請(qǐng)她參加選美。幾輪比試后，索菲亞獲得第二名。

活動(dòng)結(jié)束，卡洛走過(guò)來(lái)自我介紹，并邀請(qǐng)索菲亞去花園散步。得知卡洛提拔過(guò)許多新人，索菲亞心中有個(gè)聲音在說(shuō)：“噢，機(jī)會(huì)來(lái)了?！?/p>

電影夢(mèng)不僅是索菲亞的，更是母親的。母親是私生女，在貧寒饑餓、戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖以及那不勒斯小鎮(zhèn)的冷眼和歧視中長(zhǎng)大，容貌酷似瑞典影視演員葛麗泰·嘉寶且有音樂(lè)天賦的母親，把電影明星的夢(mèng)寄托在索菲亞身上。母親不惜一切代價(jià)送她到戲劇學(xué)校學(xué)習(xí)表演，讓她有機(jī)會(huì)來(lái)到羅馬做臨時(shí)演員。

“我認(rèn)為我對(duì)天才是頗有眼力的，你有一張迷人的臉?！笨宓脑挘o了索菲亞信心。

第二天，按照他的建議，索菲亞來(lái)試鏡。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)成熟男人這樣關(guān)心過(guò)她，卡洛的笑猶如安全港。在他的辦公室，她講述了自己的成長(zhǎng)：貧困的童年“很少能吃到干凈的飯菜”、戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)在火車(chē)隧道躲避轟炸，“恐懼是家常便飯”。談到母親時(shí)，她充滿愛(ài)和感激。一席深談增進(jìn)了卡洛對(duì)索菲亞的了解，“她的品格比外貌更令我動(dòng)心”。

然而多次試鏡并不成功，電影公司尋找的是標(biāo)準(zhǔn)的小鼻子、大眼睛、勻稱(chēng)的臉，他們抱怨索菲亞鼻子太長(zhǎng)、下巴太平，并試圖勸她對(duì)容貌做一些改動(dòng)。對(duì)此，索菲亞強(qiáng)調(diào)：“那是我的一部分，是我的特色，我愿意保持我的本來(lái)面目。”

從不低估自己，也絕不會(huì)為了當(dāng)電影明星不擇手段，索菲亞認(rèn)真嚴(yán)肅的態(tài)度讓卡洛欽佩，在他眼里，她不是孩子，而是“了不起的女人”。盡管索菲亞在電影中的幾個(gè)小角色沒(méi)有漾起一點(diǎn)漣漪，但卡洛依然保持樂(lè)觀，相信她的潛力。“郁金香再嬌美也會(huì)看膩，人們終將把目光集中在野性而艷麗的玫瑰上?！彼膭?lì)她，關(guān)心她，為她爭(zhēng)取角色。

愛(ài)他，但更自愛(ài)

1954年，在卡洛推薦下，索菲亞與意大利新現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)演維托里奧·德·西卡合作了喜劇片《那不勒斯黃金》。在這位優(yōu)秀電影“教父”的指導(dǎo)下，她把一個(gè)情緒極端、脾氣暴躁的姑娘詮釋得淋漓盡致。影片大獲成功，索菲亞成為意大利影壇的一顆新星。

卡洛乘勝追擊，專(zhuān)門(mén)為她制作了影片《河里來(lái)的女人》。拍攝期間，索菲亞患上支氣管炎，呼吸困難，卡洛整夜整夜地照顧她，他們的關(guān)系逐漸親密，既是“父親與女兒、男人與女人”，也是“制片人與女演員、朋友與合作者”。

拍攝即將結(jié)束時(shí)，卡洛遞給索菲亞一個(gè)小盒子，里面是一枚小鉆戒。那天，是她的20歲生日。

卡洛一字沒(méi)提，但索菲亞明白他的心意，長(zhǎng)久以來(lái)，她一直把他當(dāng)作“父親和愛(ài)人”?？墒牵鸦?，有兩個(gè)孩子，還比她大22歲。預(yù)料之中，卡洛成為索菲亞的母親最不歡迎的客人。母親告誡索菲亞：“除了心臟病，你什么也得不到！”索菲亞認(rèn)真地說(shuō)：“我愛(ài)他，但我也自愛(ài)?！?/p>

盡管卡洛的婚姻已經(jīng)破裂，而且妻子也同意離婚，可是意大利法律不允許離婚，他們只能過(guò)著貌合神離的生活。

索菲亞理解他的隱衷，她也全身心反對(duì)充當(dāng)一個(gè)不光彩的角色，她把卡洛當(dāng)作良師益友，像海綿一樣，努力從他身上汲取知識(shí)與智慧?？迦褙炞⒃谒鞣苼喌氖聵I(yè)上，他為她接拍一些英語(yǔ)片，還開(kāi)出一張書(shū)單，讓她閱讀、學(xué)英語(yǔ)，為進(jìn)入好萊塢做準(zhǔn)備。索菲亞非常用功，拍攝間隙、午餐時(shí)間、回家路上，她瘋狂閱讀契訶夫、托爾斯泰、蕭伯納、狄更斯的作品，在文學(xué)名著的熏陶下，對(duì)于表演有了全新的理解和突破。

不久，卡洛和一位美國(guó)制片人達(dá)成協(xié)議，索菲亞將主演大型歷史片《驕傲和熱情》，而男演員則是好萊塢鼎鼎大名的加利·格蘭特。推薦一個(gè)寂寂無(wú)名的意大利姑娘與超級(jí)明星合作，這背后，卡洛克服了巨大的困難。

璞玉一經(jīng)雕琢便璀璨奪目，索菲亞的演技得到了認(rèn)可。甚至，她讓英俊的加利·格蘭特著了迷。

卡洛感受到了壓力，他害怕失去索菲亞。幾年相處中，索菲亞的自尊自持、藝術(shù)氣質(zhì)已經(jīng)將他深深吸引，他渴望和她有個(gè)家。

1957年，卡洛在墨西哥辦理離婚10分鐘后，便與索菲亞領(lǐng)取了結(jié)婚證書(shū)。握著彼此的手，他們笑得快樂(lè)又幸福。

他永遠(yuǎn)相信她

然而，不等他們回到意大利，報(bào)紙就登出聲明：“世俗離婚和隨即舉行的世俗結(jié)婚在上帝和教會(huì)名下全無(wú)法律效力。”卡洛被控告犯有重婚罪，而索菲亞則被威脅開(kāi)除教籍。

望著以淚洗面的索菲亞，卡洛堅(jiān)定地說(shuō)：“你聽(tīng)著，我們已經(jīng)結(jié)婚，如果墨西哥的婚約無(wú)效，我們?cè)倭碇\他途，你是我的妻子，誰(shuí)也別想改變這個(gè)事實(shí)?！痹诜▏?guó)，在瑞士，思鄉(xiāng)難抑時(shí)，他就帶她到山頂遙望意大利。

有愛(ài)就夠了。他們相互扶持，用愛(ài)的甜漿抵消苦液，好萊塢的大門(mén)逐漸向索菲亞打開(kāi)，她真實(shí)而動(dòng)人的表演征服了世界影壇。在《烽火母女淚》中，親身經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的她，將一位飽經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的年輕寡婦塑造得無(wú)可挑剔。憑借此片，1962年，她摘取了奧斯卡最佳女主角桂冠，成為奧斯卡影史上第一位外籍影后。

“索菲亞不是一個(gè)演員，她是一個(gè)藝術(shù)家，演員是可以訓(xùn)練出來(lái)的，藝術(shù)家則是天生的?！睂?duì)索菲亞的評(píng)價(jià)，卡洛從未改變。他越來(lái)越樂(lè)于聽(tīng)從她的建議，他靠她判斷人物，而且屢試不爽。他沒(méi)有音樂(lè)細(xì)胞，挑選音樂(lè)時(shí)，完全依賴(lài)遺傳了母親音樂(lè)天賦的她。1965年，卡洛制作《日瓦戈醫(yī)生》時(shí)，索菲亞帶他見(jiàn)作曲家，聽(tīng)演奏，確定曲目，后來(lái)，這部影片榮獲奧斯卡五項(xiàng)大獎(jiǎng)，其中就包括最佳配樂(lè)獎(jiǎng)。

事業(yè)雙雙迎來(lái)高峰，可是意大利的指控仍然讓他們束手無(wú)策。1966年，鑒于索菲亞和卡洛為法國(guó)電影藝術(shù)做出的貢獻(xiàn)，法國(guó)政府授予他們“榮譽(yù)法國(guó)公民”稱(chēng)號(hào)。兩人加入法國(guó)籍，第一件事就是結(jié)婚。期待的婚禮姍姍來(lái)遲。

1968年，兒子出生了。那天，56歲的卡洛把新生兒抱在懷里，眼淚奪眶而出，他出于歡樂(lè)而發(fā)出的哭聲響徹病房。因?yàn)檫^(guò)度勞累，索菲亞曾兩次流產(chǎn)，一度陷入“陰森而沮喪的深淵”，這個(gè)孩子，是她臥床整整九個(gè)月?lián)Q來(lái)的。

家庭圓滿幸福，事業(yè)屢攀高峰，他們的生活常常遭來(lái)嫉妒。面對(duì)記者的質(zhì)疑，索菲亞回答：“這種愛(ài)情能持續(xù)多久呢？我不知道，三星期，三年，三十年，你和所有其他人一樣，妄圖用數(shù)字來(lái)縮短永恒的愛(ài)情。”而卡洛也表示：“我為索菲亞傾注了一生的愛(ài)，我永遠(yuǎn)都相信她?！?/p>

2007年，95歲的卡洛在索菲亞陪伴下安祥離世?！皼](méi)有人能代替卡洛”，索菲亞把愛(ài)埋在心底，繼續(xù)他們未完成的設(shè)想，她馳騁熒幕，推動(dòng)慈善，用愛(ài)心溫暖困境中的人們。因?yàn)閻?ài)，因?yàn)楸粣?ài)，“意大利玫瑰”永遠(yuǎn)盛開(kāi)。

摘自《莫愁·智慧女性》