肖世慶

丹東老作家吳文泮先生寫了一部長篇小說《情緣》，出版以后，寄給了省作協(xié)的幾位新老文友。我也得到一本，當(dāng)時沒怎么仔細(xì)拜讀，只大致翻了翻。過了些日子，劉兆林主席找我說，丹東文聯(lián)和《滿族文學(xué)》雜志社要為吳文泮老師的長篇新作《情緣》開研討會，想請省作協(xié)的同志與會。他們征求了吳老的意見，吳老希望省作協(xié)方面最好能由金河同志參會，他倆是老朋友，彼此比較了解。金河同志是省作協(xié)老主席，你和創(chuàng)研部的小郭好好準(zhǔn)備一下，陪同金河同志一起去丹東開這個研討會。

領(lǐng)命之后，不敢怠慢，立即找出《情緣》，從頭到尾認(rèn)真讀了一遍，并根據(jù)自己對小說的理解和體會，寫了發(fā)言提綱。小郭更認(rèn)真，洋洋灑灑寫了幾大頁發(fā)言稿。金河老師那時已經(jīng)退休，自己在家里也做了充分準(zhǔn)備。

到了開會那天，我們接上金河老師，驅(qū)車直奔丹東。路上，大家的心情很好。尤其是金河老師和我（小郭剛參加工作不久，尚未熟悉基層情況），從《滿族文學(xué)》老主編路地先生嘮起，一直嘮到女編輯張素娥（后任《滿族文學(xué)》主編）。金河老師特別提及，吳文泮的文筆相當(dāng)了得，早年曾在《人民日報》發(fā)表過報告文學(xué)，他們在七十年代就是好友……“好人哪！”金河老師感慨道?！袄习òf）、老?。ㄙ‘牐?、路地、中和（王中和）、還有你那個張濤（張濤和我同在遼寧文學(xué)院一期高級研究班進(jìn)修過）……都是老實(shí)人?！稘M族文學(xué)》是幾個老實(shí)人辦的一本老實(shí)刊物。不容易！”

金河老師的感慨，我也有同感。他提及的這些師友，都是遼東作家群中的佼佼者。在遼東這片土地上還成長起來了“鳳城三兄弟——德才（于德才）、和平（林和平）、金力（王金力）”，以及當(dāng)時正噴薄欲出的后起之秀于曉威。遼東地面的文學(xué)人才一茬一茬地層出不窮，如鴨綠江水后浪推前浪，得益于這里的文學(xué)氛圍和諧，文化土層豐厚和一向的文人相親。他們不僅自己人和自己人親，和外人也一見如故，古道熱腸。我和王中和只在省作協(xié)會議上見過一面，那年，我在《遼寧作家》上寫了一篇回憶林和平在臺安新開河釣魚的短文，不久后居然收到了一封“讀者來信”。

來信人是當(dāng)時《滿族文學(xué)》的主編王中和。中和在信中熱情誠摯地建議：“由于工作關(guān)系，你和遼寧的新老作家都比較熟悉，能不能像寫林和平這樣，多寫寫你熟悉的遼寧作家，積攢起來，將來出一本集子，也是我們這個時代遼寧作家的一個記錄……”

一面之交，就能一見如故進(jìn)而推心置腹，遼東文學(xué)圈子里的風(fēng)土人情可見一斑。

基于這種先入為主的情感認(rèn)知，我預(yù)感吳文泮先生的《情緣》研討會的鄉(xiāng)情和友情色彩會比較濃烈，學(xué)術(shù)研究及文學(xué)批評的氣氛可能相對淡些。

由于工作關(guān)系，那時我經(jīng)常參加各式各樣的研討會。有官方出資舉辦的，有企業(yè)出資贊助的，有自掏腰包自辦的……而且，開法不一，五花八門。老實(shí)說，某些研討會真像錢鐘書先生挖苦的那樣：花些不明不白的錢，來些不三不四的人，說些不疼不癢的話……研討會逐漸開成了一種固定模式：會上大部分時間的發(fā)言圍繞被研討者作品的藝術(shù)成就和風(fēng)格特色進(jìn)行肯定和褒揚(yáng)，接近會議尾聲時才談點(diǎn)作品的缺憾和不足。

可是，我們一行到達(dá)丹東之后，吳文泮的《情緣》研討會卻顛覆了我對以往研討會模式的認(rèn)識，使我領(lǐng)略了《滿族文學(xué)》新老編輯群體的另一面。

研討會是在文聯(lián)的小會議室開的，由文聯(lián)一位副主席主持。開場白過后，《滿族文學(xué)》的退休老主編路地老先生第一個發(fā)言。至今，我仍清楚地記得他老人家遼東口音濃厚的第一句話，因?yàn)槟蔷湓捠刮掖蟪砸惑@：“老吳啊，你怎么寫了這么個東西？”語氣里滿是失望，不解，甚至是責(zé)備。

路老接下來的發(fā)言一點(diǎn)也不比第一句話客氣，通篇講話從頭到尾除了批評，還是批評，完全不考慮什么情面，絲毫不顧及吳文泮能不能接受得了。

這太出人意料，太反常了。我開過許多研討會也沒見過這樣的發(fā)言，當(dāng)頭就是一炮，振聾發(fā)聵！驚詫之余，我用余光掃了掃會場四周，除了我和小郭，其他的與會者都處之泰然，平常如初。包括吳文泮本人，也并未面紅耳赤，下不來臺。

第二個發(fā)言的是時任《滿族文學(xué)》主編的王中和。我寄希望于中和，期待他能為《情緣》多美言幾句。路老畢竟是離休了的老同志，話說得深了淺了，吳文泮不會過多計(jì)較。中和則不然，他是在職的《滿族文學(xué)》主編，雖然是研討會，但其發(fā)言的火候和分寸帶有半官方性質(zhì)。

中和先嘬了一下牙花子，臉上浮現(xiàn)出略帶紅暈的赧笑：“老吳啊，你這個長篇問題太多了。我先揀主要的給你提幾條……”完了，中和的發(fā)言是“外甥打燈籠——照舊”，一句表揚(yáng)話也沒有。

后面幾個人的發(fā)言與老主編和現(xiàn)主編的話如出一轍，非但不是“不疼不癢”，簡直就是飛沙走石，窮追猛打。我被會場上一波一波的批評聲浪造懵了。一面祈禱：老吳啊，你可要挺??！一面期盼這時能有人站出來，為《情緣》說幾句好話，挽回一下一邊倒的局面?？墒?，眼看會議接近尾聲了，還是沒人出來說句和絡(luò)話。

我把最后的希望寄托在張濤身上。這位我一向認(rèn)為的“好好先生”坐在會場一角，老主編和現(xiàn)主編發(fā)言后，按座次該他這位副主編發(fā)言，但他沒發(fā)。捱到會議尾聲，他才在倒數(shù)第二個位次上發(fā)言（我記得清清楚楚）。張濤的發(fā)言很短，言簡意賅：“我同意大家的看法。老吳啊，寫小說不是寫報告文學(xué)……你的小說語言不怎么講究，以后寫作時要注意。”

此情此景，不由使我想起前不久為刁斗在沈陽師范大學(xué)召開的一次作品研討會。那次研討會幾乎是純民辦的，出席的都是對小刁知根知底的中青年作家評論家。會后，刁斗不無抱怨地笑言道：人家別的研討會都是鼓勵和表揚(yáng)，等快到吃飯的時候，才略微指出點(diǎn)缺點(diǎn)。我的研討會可好，幾乎就是挑毛病會，快到吃飯的時候了也沒人提優(yōu)點(diǎn)……

寫作《了不起的蓋茨比》的菲茨杰拉爾德花費(fèi)九年時間創(chuàng)作了新長篇《夜色溫柔》。小說出版一個月后，他把新書寄給好友海明威。不久，他接到了海明威的回信：“親愛的斯科特：我既喜歡又不喜歡這本書。故事開頭是對薩拉和杰拉爾德的精彩描寫，然后你開始戲弄他們，賦予他們不屬于他們的出身，把他們變成別的人……你得讓他們保持原貌，你只能讓他們做他們會做的事，你不能把一個人寫成另外的人。創(chuàng)造是好事，但你不能創(chuàng)造出不會真實(shí)發(fā)生的事情……你寫了太多虛假的事……你不能這么做，斯科特……說到這里，如果你對我發(fā)火，我也不會怪你……”

吳文泮、刁斗和菲茨杰拉爾德遇到了同一類的諍友。

眼看快到吃飯的時間了，為《情緣》作一點(diǎn)褒揚(yáng)的任務(wù)，歷史地落到了省作協(xié)來的三個人肩上。臨秋末晚，由金河老師開頭，說了一番作為一個老同志，老吳寫了這么一個三十多萬字的大部頭不容易等頗具感情色彩的同情話，算是對前一截的批評時段做一下緩解。接著是我發(fā)言。和丹東方面的文友比起來，我的發(fā)言顯得很俗氣很油條，完全是按照以往研討會的套路來的，三分之二談優(yōu)點(diǎn)，三分之一提幾條問題和不足。其實(shí)，我也想負(fù)責(zé)任地集中談點(diǎn)批評和建議，但《情緣》被大家評得夠嗆了，金河老師已經(jīng)把局面扭轉(zhuǎn)，我別再把一邊倒的局面扳回去。再說，離開發(fā)言提綱，我怕自己信口開河，胡說八道……小郭最后收的秋。小郭是照稿念的，幾乎沒怎么談《情緣》本身，而是集中探討了長篇小說創(chuàng)作的理論問題。

不得不承認(rèn)吳文泮先生虛懷若谷。對正確的、恰如其分的批評和略為偏頗甚至有些過火的意見，自始至終，他既不解釋也不爭辯，平靜耐心地傾聽，記錄。

許多年后，我在新浪博客上讀到了吳文泮先生的一篇博文，談到了那次研討會。大意是，會后他根據(jù)大家的意見對《情緣》進(jìn)行了反復(fù)的修改和淬煉，改后的小說發(fā)到了一家小說網(wǎng)站，點(diǎn)擊率很高，很有賣點(diǎn)，他的收入頗豐……

那次研討會，因?yàn)槔嫌呀鸷觼砹耍瑓俏你€把家中珍藏的兩瓶八十年代“瀘州老窖”拿來，吃飯時給大家斟上。年代久遠(yuǎn)，酒已呈淺綠色，醇香、甘冽、掛杯，入口后余韻悠長……

〔責(zé)任編輯 宋長江〕