郭艾榮
蓼草的紅藍世界
周日清閑,趁早上涼快,到附近的小村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)??椿床莼蚴裁匆膊豢?,只是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),都好。
村南有一條河,河岸風景,成為小村的主要看點。說是河,枯了經(jīng)年,河中心大都種滿隨季的莊稼,邊角處偶有濕地,存幾洼淺水,便常有水草叢生,這個季節(jié),多見的是那種綠葉紅穗的紅蓼了。
紅蓼是一種常見的植物,因常見,倒不去深究它的來龍去脈,見了幾十年,卻不知其尊姓大名。直到今年擬寫《洹上草木記》,才進一步靠近它。知其大名叫紅蓼,也知其別名水紅花等。
前段時間,一位朋友來找我為其母親買中藥,一味叫“水紅花子”的中藥,醫(yī)院老是配不上。我院的中藥還是比較全的,這味中藥配不上,有點不好意思,想著這味中藥如此奇缺,一定有奇異之處,或生在高山懸崖高攀不上,或長在深谷少人問津,才致缺貨,對它充滿好奇。
與紅蓼在書中相見時,知道它的果實可入藥,有消積止痛、利水消腫的作用。水洼中那種綠葉紅穗的紅蓼,它的果實居然正是水紅花子。這種感覺怎么描述呢?如《看草》的作者何頻所說的,像突然發(fā)現(xiàn)相識多年的老朋友身懷絕技,突然露了一招,讓人大大驚嘆。
知道了紅蓼的秘密,再見到它時,少了漠然,多了驚嘆。可能我有點不能免俗,知其大有功用之時,才刮目相看。
古人對紅蓼的歌詠,更多出于對其自然之美的眷戀?!凹t蓼丹楓一色秋,楚云吳水共悠悠。人間萬事西風過,惟有滄江日夜流?!奔t蓼確是美的,青葉紅穗,隨風起舞,讓一處死水洼長滿生機,點燃了初秋的紅色浪漫。美一直在,心卻老是游離,才致無睹吧。
怪我孤陋寡聞,知道世有紅蓼,便把水邊綠葉紅穗的植物全部認作紅蓼,直到前一周翻看中藥圖譜,看到一味叫“蓼大青葉”的中藥,圖片看上去分明是紅蓼,書上卻標明是蓼藍,難道書中有誤?還是另有一種叫蓼藍的植物?來了探究的興趣。原來這蓼是一個大家族,紅蓼和蓼藍是其中很常見的兩種。紅蓼有秘密,蓼藍除了葉子入藥有清熱解毒、涼血消斑之外,還有更大的秘密。兩者的長相雖極難區(qū)分(以我的分析,蓼藍的莖紅紫色,花穗較紅蓼短一點,這是兩者主要區(qū)別),功用卻大相徑庭。原來這蓼藍可作染料,成語青出于藍的“藍”,就是指這蓼藍。它的葉子中含有一種叫靛甙的化學成份,蓼青葉浸入水中發(fā)酵,靛甙水解溶出,經(jīng)空氣氧化后生成靛藍。朱千華在他的《南方草木札記》中說,在一些偏遠的瑤家山寨里,有成片蓼藍,瑤家男女青年定親后,女孩要用這種藍漂染男孩種成的白棉。這種奇特的愛情表達中,沒有山盟海誓,只有草木渲染。
紅蓼染紅了秋天,蓼藍染亮了愛情,這一個青白世界,總要用各色渲染,才顯得有滋有味,定下心來,好好品嘗吧。
與八角金盤合掌
盛夏之際,洹園星島一片蔥郁,最醒目的,是那一片八角金盤。每看到它,就想起與它相識的趣事。
三年前的初冬,洹園圭塘橋以西路南,一塊不顯眼的地方,看到一片白色的球狀花正燦爛開放,這樣的季節(jié),萬物蕭條,這小小的球狀的花,卻開得那么精神,那花葉也油亮亮的,像手掌一樣舒展地張開著,完全不把寒冷放在眼里。這引起我的極大興趣,想要問問別人這叫什么花,公園里人少,無人可問,就算是問了也未必能有答案,便隨手用相機拍下來,找到門衛(wèi)值班室,一位三十多歲的女人把我引見給一位姓程的先生,這位先生很熱情,告訴我這叫八角金盤,四季常綠,綠化效果很好。又隨口閑聊到洹園的楹聯(lián),談到書法什么的,原來這位先生多年前曾和我一起參加過一個書法活動,一面之緣,后來再沒見到,他倒還有印象。我起初注意力一直在花上,他這么一說,仔細打量他,果然看起來面熟,覺得親切好多,話也多了起來。后來又請教他好多問題,他當然更加熱情解答。一朵花,幫我找到了一個朋友,真是件值得高興的事兒。
這幾年我癡迷花草的程度,在外人看來可能難以理解,但當你在花草世界里多了一份新知,知其然,知其所以然,那種喜悅,還真的是“日月明方見,乾坤暗自收”。如果幸運得到一兩位朋友鼓勵,那就更是欣慰有加了。
與八角金盤的相識,更加堅定了這種欣慰和喜悅。八角金盤原產(chǎn)日本琉球群島,后臺灣移種栽培。它的得名,跟它的葉形有關(guān),葉子是手掌狀的,裂片大約八個,好像八個角一樣,因此叫八角金盤。有次跟好友石榴看到這種花,我告訴她這個名稱的來歷,她是個有心人,馬上數(shù)了數(shù)葉片上的裂角,她數(shù)的兩個葉片上,一片是七個裂角,一片是九個裂角,當下“責問”我,你不說八角嗎?我說一個七角,一個九角,平均不就是八個角嗎?呵,這當然是玩笑話,植物世界,奧妙無窮,哪能那么死板教條呢?
八角金盤的可愛之處,不只在于它在百草蕭條的冬季開花,亮人眼目。更在它一年四季油亮亮的葉子,哪一次相見,都不會讓人失望。它的花語象征堅強,有骨氣。此言不差。當我生活工作中遇到挫折的時候,靜靜坐到它的身邊,把我的手掌與它的手掌合在一起,便有一種無形的力量從心底蔓延,頓生面對困難的勇氣。這種與植物溝通的感覺,有時覺得真不足與外人道,道也道不清,聽者也不解。那就算了吧。
洹河邊的黃山欒
有一次陪朋友取中藥,一味味中藥被調(diào)劑人員稱量到調(diào)劑臺上,靜置在那里,像一座座小山。閑來無事,順便問藥房調(diào)劑人員,這是什么那是什么,當藥房小黃介紹到一種中藥時,說醫(yī)院后面友誼路行道樹開的花就是它。
她好像沒說那樹叫什么,我也沒問。但知道了這種樹的一點秘密,上下班路過時,便常常多看幾眼。
幾年下來春夏秋冬的注視,它的黃色碎花我看到了,它的燈籠樣的橢球形果實我看到了,它的葉子的形狀我也記在心里了。只是還不知道它的名字。問別人?我不抱希望。就像我在信陽出差時,見到路邊開滿乳白花朵的行道樹(當時不知道叫廣玉蘭),問人家叫什么名字時,多是搖頭。那種樹可比這欒樹的葉子醒目,花也大氣。按理說,注目和了解的人應當多。可是,樹在鬧市中,人在世事中,人人都忙著低頭趕路,哪里有心情探尋頭上的樹木消息呢?
一如既往,還是去書中尋找吧。這樹叫全緣葉欒樹,也叫黃山欒,燈籠樹。這幾個名字都好解釋,全緣葉欒樹,是為跟另一種“欒樹”區(qū)別,這種“欒樹”,沒有定語,直呼欒樹。據(jù)我觀察,欒樹開花早,六月份在易園見過一棵開碎黃花的樹,當時覺得似曾相識,好像見過這種花,說是黃山欒的花吧,又好像時間不對,顯然是欒樹了,欒樹的果子是三角卵狀,頂尖;黃山欒的果實,則是橢球形。欒樹的葉鋸齒狀,大概這就是與“全緣葉欒樹”的重要區(qū)別了。叫它黃山欒,是因黃山多有此樹。叫它燈籠樹,因它的紅果俏麗可愛,像小燈籠一樣掛在樹上,十分漂亮。
進一步了解,黃山欒的種子含油,可制潤滑油及肥皂,怪不得落下的種子踩在腳下有滑膩膩的感覺呢。黃山欒的花還可做黃色染料,也許你裙帶上的一抹亮黃,就是黃山欒花的前世身影呢。
黃山欒處處是風景,它又離我們這么近,而我了解它,卻這么晚,有些歉疚,寫下以上文字,算是對這種歉疚心理的一種補償吧。
〔責任編輯 王雪茜〕