晃晃悠悠的歲月，打碎了一些記憶，而留下的，往往格外清晰。比如，一個(gè)女孩子挎著一只裝滿雞蛋的柳條筐，走在去往鄉(xiāng)村集市的小路上。

這個(gè)女孩子就是我。那時(shí)我上小學(xué)四年級(jí)，個(gè)子長(zhǎng)得比同齡孩子高一大截，瘦弱得如風(fēng)中的葦。但生活的重?fù)?dān)，不會(huì)因?yàn)槲业氖萑醵@道走開(kāi)。

母親怎么會(huì)病得那么久！幾乎是常年臥床，勉強(qiáng)招呼一下家事。父親是村里的木匠兼會(huì)計(jì)。他偶爾會(huì)把村里的賬本帶回家，噼里啪啦一通算盤(pán)響，一些數(shù)字帶著淡淡的墨痕極其清秀地落在紅藍(lán)格子的賬頁(yè)上，像一行行會(huì)跳舞的音符，向著一個(gè)傾斜。我喜歡翻看父親的賬本，也逐漸看出了一些眉目。他的往來(lái)賬本上，到了年終結(jié)算時(shí)，我家那一頁(yè)，年年都是一筆紅色的數(shù)字——赤字！一年疊加著一年，似一條看不到盡頭的紅線。不知道父親用紅筆寫(xiě)下這一串?dāng)?shù)字時(shí)，除了輕嘆，心里會(huì)不會(huì)焦灼，或者一些隱痛。

一家老小，外加一個(gè)常年不斷打針吃藥的病人，日子的難可想而知。

守著一條大河，我家卻不養(yǎng)鴨鵝。母親說(shuō)，它們能吃，下蛋又不多，不如多養(yǎng)幾只母雞。所以，小時(shí)候，母雞是我家最尊貴的財(cái)神。母親的藥費(fèi)，我們的衣食甚至學(xué)費(fèi)，都靠母雞們的無(wú)私奉獻(xiàn)。心里裝著那些紅色的數(shù)字，我看母雞的眼神不由自主地充滿期待，照料它們也很是上心。

春天挖野菜，夏天捉螞蚱，秋天投高粱，冬天煮米糠。這些關(guān)乎母雞的瑣事，占據(jù)了我課余的大部分時(shí)間。累著，也快樂(lè)著。聽(tīng)說(shuō)母雞吃海蠣子殼能補(bǔ)鈣，生的蛋不易破，我會(huì)格外留意鄰居家房前屋后的樹(shù)根下、草叢旁有無(wú)倒掉的海蠣子殼?？吹搅司蛽煲恍┗丶?，院子里曬上幾天，再砸成粉末拌進(jìn)雞食里。河里的小魚(yú)小蝦則是我犒勞母雞們的美味。有一年夏天，暴雨過(guò)后，大河下游臥龍水庫(kù)里的鯽魚(yú)逆流而上，陣勢(shì)壯觀。我一身泥水，抓回好多半斤重的鯽魚(yú)，扔到雞圈里，給母雞們?cè)黾訝I(yíng)養(yǎng)。結(jié)果，母雞們并不領(lǐng)情，你啄一下，我啄一下，個(gè)個(gè)甩頭離去，任由鯽魚(yú)橫七豎八曬成了魚(yú)干。它們嫌棄什么呢？我的一腔愛(ài)意在這個(gè)謎團(tuán)里轉(zhuǎn)了好久。

不過(guò)，我家的母雞們真是些勤快的生產(chǎn)者。除了夏季天氣太熱，其他三季，母雞們的歡叫聲總是日日響起?！翱┛┼薄翱┛?，母雞們用各種嗓音唱著相同的凱歌，此起彼伏，從不厭煩。當(dāng)然，撿回帶著余溫的雞蛋，是我們一家人都樂(lè)此不疲的事。

除了每年的清明、端午、春節(jié)，我家是極少吃雞蛋的。清明炒雞蛋，端午煮雞蛋，春節(jié)蒸雞蛋菜。能吃到雞蛋的節(jié)日都值得我隆重期待，包括清明。為什么清明可以用韭菜、菠菜或是一把發(fā)芽蔥炒上一盤(pán)黃燦燦的雞蛋呢？始終不得而知。

雞蛋的最終歸處，基本上都是拿到集市上賣(mài)掉了。如何把賣(mài)雞蛋的任務(wù)給了我呢？我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)母親，她說(shuō)，她腿疼，不能走太遠(yuǎn)的路;父親做個(gè)芝麻大的村官，臉皮卻薄得要命;不能總叫鄰居們代賣(mài)，只能讓我去。

于是，十歲的我，成了集市上賣(mài)雞蛋的小姑娘。

記憶里的農(nóng)村集市，周日才敞開(kāi)胸懷，接納四方來(lái)客。離家遠(yuǎn)，兜里又沒(méi)有錢(qián)，自然也不惦記著去集市上閑逛。要去集市上賣(mài)雞蛋，對(duì)我來(lái)說(shuō)真是個(gè)大難題。好在住在我家東面的福二嫂熱情主動(dòng)要帶著我。

她家養(yǎng)著一群鴨子，純白的麻黃的都有，每天鴨群會(huì)扭著身子浩浩蕩蕩地從我家門(mén)前走向大河，日落前又扭著身子浩浩蕩蕩走回家。這群鴨子給了福二嫂常去集市的充分理由。哪怕到了歇伏的時(shí)候，鴨子產(chǎn)蛋少，福二嫂也會(huì)帶著十個(gè)八個(gè)咸鴨蛋，往集市上走一趟。七十年代末的鄉(xiāng)村集市，總是有無(wú)窮無(wú)盡的新鮮事，吸引著每一個(gè)走進(jìn)它的人。這些新鮮事，又在福二嫂的重新醞釀下，成為街頭人們的最新談資。

對(duì)于福二嫂，我是有幾分崇拜的。從我居住的村子到鄉(xiāng)里的集市，大約有二十里路程。從家走到東山頂，可以坐上路過(guò)鄉(xiāng)里的長(zhǎng)途汽車(chē)。但是，沒(méi)有人去坐。一站地而已，何苦花那個(gè)冤枉錢(qián)？邁開(kāi)雙腿翻山越嶺，早已成為村民們的家常。但是，福二嫂走得輕松歡快，微胖的身體藏著看不到的魔力，挎著一筐鴨蛋也毫無(wú)負(fù)重的感覺(jué)。我的筐里只裝了三十只雞蛋。一些谷糠均勻地從上到下把雞蛋包裹其中，沒(méi)有一點(diǎn)縫隙，一塊棉布四角塞進(jìn)筐里，蒙在上面。盡管如此，我還是有些緊張，一面緊跟著福二嫂的快步，一面低頭看好腳下的路，生怕有任何閃失。

一路上，福二嫂腳步不停，嘴也不停。她告訴我，集市上人多，要跟緊她，要照顧好雞蛋筐，要主動(dòng)張嘴招呼買(mǎi)主，要多介紹雞蛋的優(yōu)點(diǎn)，比如個(gè)大、紅皮等。她還教我怎么觀察問(wèn)價(jià)人的衣著年紀(jì)，怎么判斷他們的身份。福二嫂滔滔不絕的生意經(jīng)，讓我的腳步在疲憊中更加沉重了，心里卻一直念著出門(mén)前母親幫我定好的小九九：根據(jù)最近的行情，如果一只雞蛋兩毛八，三十個(gè)就是八塊四;如果是兩毛九，就是八塊七。我不確定今天雞蛋的價(jià)格，一只莫名的小鼓在我心里咚咚敲響。

至于山崗上的桃花鼓起腮幫了，紫地丁撐開(kāi)小傘了，這漫山遍野的春景，我都沒(méi)了觀賞的心思。我的整個(gè)世界在匆忙的腳步中慢慢縮小，只有那一串串念在心里的數(shù)字和我要緊緊護(hù)著的一筐雞蛋。

太陽(yáng)剛剛升起五尺高，四鄰八鄉(xiāng)的趕集人已經(jīng)在鄉(xiāng)供銷(xiāo)社大門(mén)前匯聚成一片歡鬧的海洋。沒(méi)有什么固定的攤位，也沒(méi)有統(tǒng)一的模式，人們自由散亂地?fù)頂D在一起：那邊堆在馬車(chē)上的海帶濕漉漉的散發(fā)著新鮮的味道;這邊隨地鋪著一塊皺巴巴的塑料布，幾捆才割下來(lái)的頭刀韭菜整整齊齊碼在那里，紫紅色的根部粗壯飽滿;遠(yuǎn)處支起的油鍋飄來(lái)了陣陣油條油餅的香味……能帶到集市上的林林種種，擠進(jìn)每一個(gè)角落，任由人們挑揀買(mǎi)賣(mài)。無(wú)論賣(mài)者、買(mǎi)者、逛者，人們大多神情怡然、步履閑適，日子中本該有的那份歡樂(lè)，仿佛在這個(gè)集市上，統(tǒng)統(tǒng)被激發(fā)出來(lái)。春光灑在每一張臉上，暖暖和和的。

我跟著福二嫂寸步不離，生怕她被人流淹沒(méi)了。福二嫂熟人多，她一邊打著招呼，一邊用眼睛掃視著可容身的位置。終于，我們倆在一位賣(mài)茄子苗的大叔旁邊站住了。福二嫂把鴨蛋筐放在腳前，甩了甩胳膊，就開(kāi)始朝著人群吆喝：“冒油的大鴨蛋?。∶坝偷拇篪喌?！”她喊喊停停，一扭頭發(fā)現(xiàn)我像個(gè)樹(shù)樁子立在那，便開(kāi)始數(shù)落我：這傻孩子，把筐放下吧，不累嗎？又說(shuō)，怎么不張嘴喊啊，像個(gè)啞巴哪能賣(mài)東西？說(shuō)完，又去吆喝她的冒油鴨蛋了。

我依然做我的木樁，不敢放下筐，也羞于張嘴，老老實(shí)實(shí)地“守株待兔”。

那天的運(yùn)氣不錯(cuò)，幾乎沒(méi)費(fèi)什么周折，雞蛋就賣(mài)了。買(mǎi)我雞蛋的大嫂，是被福二嫂的吆喝聲喊來(lái)的嗎？我無(wú)法確定。八塊四毛錢(qián)是我第一次裝入衣兜里的巨款，我右手握著錢(qián)，插在衣兜里，再也不肯拿出來(lái)。

回去的路上，腳步輕松起來(lái)了，右胳膊開(kāi)始酸脹了。

盡管在集市上沒(méi)敢到處看光景，也沒(méi)敢花一分錢(qián)，心情好得恨不得淌出一支歌。

第一次賣(mài)雞蛋，蛋沒(méi)打，錢(qián)沒(méi)丟，圓滿。

福二嫂說(shuō)，你這個(gè)小丫頭，不簡(jiǎn)單。

如果不是福二嫂搬了家，我會(huì)一直跟著她賣(mài)雞蛋。波瀾不驚，從春到冬，將我小心翼翼緊張萬(wàn)分的身影留在去往集市的山路上。

可是，福二嫂家搬到大河西岸去了，和她妹妹住在一起。我無(wú)法再跟著她，在她的大聲吆喝中賣(mài)掉我的雞蛋了。我開(kāi)始獨(dú)自趕集賣(mài)雞蛋。這時(shí)候，我十一歲了。在這個(gè)集市上，年紀(jì)是一個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的泄密者，讓我與周?chē)拿恳粋€(gè)擺攤者格格不入。我仿佛來(lái)到了不屬于我的地方，局促不安。為了母親的葡萄糖粉，為了我和弟弟的學(xué)費(fèi)，為了父親能偷偷支持我訂閱我愛(ài)看的《小學(xué)生報(bào)》《中國(guó)少年報(bào)》，我無(wú)法拒絕和退縮。

沒(méi)有了福二嫂，我得自己找到合適的位置，準(zhǔn)確地說(shuō)，我是在挑人。凡是面相不善的攤主，我都避而遠(yuǎn)之，這是父母教導(dǎo)我的。可是，我又能看懂誰(shuí)呢？常常是一頭汗水走進(jìn)集市，又要在人群里焦急不安地到處轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)得多了，聽(tīng)得也多。噢，原來(lái)雞蛋走著賣(mài)最好。先走一通，聽(tīng)聽(tīng)人們的問(wèn)價(jià)，看看筐里盆里的雞蛋，再做一番比較，賣(mài)上一個(gè)最高價(jià)。我得感謝我家的母雞們，產(chǎn)的蛋顏色深紅，個(gè)頭又大又勻。難怪以前賣(mài)得順利，因?yàn)閮r(jià)格低啊。

唉！無(wú)知真是罪過(guò)。

從此以后，挎著雞蛋筐的我，像一條魚(yú)，在這喧鬧的海洋中游來(lái)游去，努力地完成自己的使命。

這個(gè)過(guò)程，并不輕松。但，也足以讓我心花怒放。

很多人因此認(rèn)識(shí)了集市上這個(gè)小小的我。以至于很多時(shí)候，總有熟客在找我，其中，也包括他。

他是鄉(xiāng)里供銷(xiāo)社的售貨員。三十多歲，膚色較白，穿著也很干凈，全身透著一股文靜之氣。我一度猜想，他該不會(huì)是留在鄉(xiāng)里的知青吧。

他買(mǎi)過(guò)我?guī)状坞u蛋了。每次輕聲問(wèn)，小姑娘，雞蛋怎么賣(mài)？我回了價(jià)，他從不還價(jià)，也不計(jì)較數(shù)量多少。不挑不撿不壓價(jià)，多省心的主顧啊。因?yàn)榧芯驮诠╀N(xiāo)社門(mén)前，他總是帶我到供銷(xiāo)社給我付錢(qián)，有零有整的，剛剛好。

原來(lái)，他是供銷(xiāo)社里賣(mài)土雜的，不知道他姓什么。

入冬了，天氣真是冷啊。走了一路冒出的汗，在棉襖里嗖嗖地竄出涼氣?？鹄镉兴氖酥浑u蛋，已經(jīng)攢了一周多了。我和弟弟能不能在過(guò)年時(shí)穿上新褲子，就靠它了。

集市上人少了很多，賣(mài)的東西也沒(méi)有春秋那般五彩斑斕。新鮮的蔬菜幾乎不見(jiàn)，蘋(píng)果、梨倒是能在棉被里看到，占主角的是那些不怕凍的東西。比如，凍魚(yú)、凍蝦、凍海蠣子，還有我萬(wàn)分喜歡的凍梨膏——就是小小的滾子梨串在一起做成的糖葫蘆，看上去像是一顆顆黑色的算盤(pán)珠子被裹上了糖漿。是一毛錢(qián)還是五分錢(qián)一支呢？我記不清了，只記得父母允許我買(mǎi)一支。那幾天等待周末集市的日子里，我的夢(mèng)里總是有凍梨膏的滋味，酸酸甜甜的，清涼、爽脆，人間還有勝過(guò)它的美味嗎？我打算好了，賣(mài)了雞蛋買(mǎi)兩支，一支路上吃，一支帶回家給弟弟。黑黝黝亮晶晶的凍梨膏，似乎早已經(jīng)在向我招手了。

心里想著美事，看什么眼里都放光?？嬷u蛋在人群中探聽(tīng)著今天的價(jià)格，一抬頭發(fā)現(xiàn)了他。他也在人群中，看到我，微微一怔：小姑娘，這么冷的天也出來(lái)了？我紅著臉一笑，算作回答。今天的雞蛋怎么賣(mài)？我全要了。沒(méi)等我答話，雞蛋就有了歸屬了。

那天，集市上雞蛋最高的價(jià)格是三毛三，我自然也是按照這個(gè)價(jià)格賣(mài)給他的。

和他去供銷(xiāo)社拿錢(qián)的幾步路上，我已經(jīng)飛快地算好了四十八只雞蛋的價(jià)錢(qián)，十五塊八毛四。

走進(jìn)供銷(xiāo)社，他拿起白色的小算盤(pán)，撥拉幾下，轉(zhuǎn)身去旁邊的一個(gè)帆布包里數(shù)錢(qián)。硬幣紙幣合在一起，推到我面前：給，十五塊八毛四，正好。說(shuō)完，忙著起身去幫一位顧客挑選酸菜缸了。

我接過(guò)錢(qián)，數(shù)了一下，不對(duì)。再數(shù)，還不對(duì)。不是十五塊八毛四，是十八塊八毛四！我的手心里一下子涌出了汗，感覺(jué)潮乎乎的。我想喊他，但他已經(jīng)離我很遠(yuǎn)了。我想象著多出來(lái)那三塊錢(qián)的模樣，轉(zhuǎn)眼就變成我一身新衣服，或者……這樣想著，我的腳步就開(kāi)始往門(mén)外移動(dòng)，而且越來(lái)越快，最后簡(jiǎn)直是從集市中沖出來(lái)。

顧不上買(mǎi)凍梨膏了！我把這些錢(qián)小心地裝在棉襖的內(nèi)兜里，用別針別好（這是母親專(zhuān)門(mén)為我縫制的內(nèi)兜），腳底生風(fēng)一般，沿著田野中的小路奔跑。我害怕他會(huì)立刻發(fā)現(xiàn)追上來(lái)，怕面對(duì)他我無(wú)法解釋自己的逃離。我像一只不安的小鹿，在冬天的田野里狂奔。那些留在地里的玉米根，那些田埂上枯黃的野草，是否在我的慌亂里也不安起來(lái)呢？我不敢想，也不敢多看，生怕它們發(fā)現(xiàn)我羞紅的臉龐，洞察我的小心事。

一頭汗水跑回家，心跳得連裝在內(nèi)兜里的錢(qián)都在抖動(dòng)。母親問(wèn)了原由，輕輕地嘆了一口氣。

那天晚上，我一直在奔跑中難以入睡。他會(huì)發(fā)現(xiàn)多給我錢(qián)了嗎？他會(huì)怎么想我的逃離？以后遇到他怎么辦？怎么辦？

從那以后，去集市就變成了我最沉重的負(fù)擔(dān)。各種怕總是在去往集市的路上糾結(jié)在一起，形成一種看不見(jiàn)的力量，要把我吞噬掉。我不能再到處轉(zhuǎn)了，常常是躲到角落里，用最低的價(jià)格快速地賣(mài)掉雞蛋逃出集市。鄉(xiāng)里的供銷(xiāo)社，我連跨進(jìn)門(mén)檻的勇氣也沒(méi)了。這三塊錢(qián)，像一個(gè)不斷擴(kuò)散的漣漪，在我的心田上投射著陰影。在這片陰影里，我丟失了一些讓我快樂(lè)無(wú)憂的東西。

好在不久，村里有了專(zhuān)門(mén)收雞蛋去城里賣(mài)的“倒蛋”者，我可以不去集市了！一枚柔軟的刺，留在我的記憶里，想起來(lái)輕輕疼。

幾年前，和一位朋友聊起小時(shí)候的往事，又談起這段經(jīng)歷。她說(shuō)：你有沒(méi)有想過(guò)，是他故意多給你的呢？朋友的話讓我大吃一驚，怎么有這樣的可能？朋友如同一個(gè)老練的探員，條分縷析地講述著她的見(jiàn)解。

是啊，為什么我從來(lái)沒(méi)想到呢？

朋友說(shuō)，別再難為你自己了。你該感謝啊，遇到這樣的人。

可我，去哪里送出這句感謝呢？充滿煙火氣的鄉(xiāng)村集市早已經(jīng)不見(jiàn)了，鄉(xiāng)供銷(xiāo)社也不見(jiàn)了。

這些年來(lái)，我似乎落下了一種病，有點(diǎn)閑暇就愛(ài)開(kāi)車(chē)跑到離城市很遠(yuǎn)的農(nóng)村集市上逛逛，親近一下那些母雞新生的蛋、剛拔出來(lái)的蘿卜、從樹(shù)上摘下來(lái)的桃李、地里刨出的地瓜、花生……它們只經(jīng)過(guò)農(nóng)人的手，帶著新鮮的泥土氣息。喜歡看看那些黝黑的臉、彼此間相談自然拙樸的表情，品味著其中傳遞出的心平氣和隨遇而安。常常一無(wú)所購(gòu)，常常心滿意足。

一種親切，我最相知。在時(shí)間的煮鍋里，照樣可以聞到兒時(shí)的舊滋味，就像錢(qián)紅麗所言，“它并未發(fā)霉，依然有著月季的香，在微風(fēng)里蕩漾。”

這芳香里，藏著我無(wú)法忘記的身影。

〔責(zé)任編輯 王雪茜〕