宋曉杰

剛剛讀過(guò)波蘭作家?jiàn)W爾加·托卡爾丘克的《白天的房子，夜晚的房子》，就讀到了同樣優(yōu)秀的女作家戴維斯的《幾乎沒(méi)有記憶》，這真是被新冠疫情悶在家里的三月給我的意外驚喜。

莉迪亞·戴維斯，1947年出生于美國(guó)麻省北安普敦，是美國(guó)當(dāng)代著名的短篇小說(shuō)家之一，同時(shí)她還長(zhǎng)期致力于經(jīng)典文學(xué)的譯介工作，翻譯過(guò)福樓拜、普魯斯特的作品。2009年出版的《莉迪亞·戴維斯小說(shuō)集》是她迄今為止最重要的作品合集，《幾乎沒(méi)有記憶》包含該小說(shuō)集的兩部分：《拆開(kāi)來(lái)算》《幾乎沒(méi)有記憶》。

剛打開(kāi)書(shū)時(shí)，我開(kāi)了好幾次頭兒都沒(méi)讀下去——可能每次拿起它，都是我體能最差的時(shí)候，所以翻個(gè)三頁(yè)二頁(yè)就放下了。再次拿起，讀到第三篇的時(shí)候，有了“碰到茬子”的感覺(jué)，復(fù)翻回首頁(yè)，對(duì)因?yàn)閭€(gè)人倦怠造成的疏忽表示歉意。于是態(tài)度端正如小學(xué)生，一字不漏地讀啊讀，白天黑夜地讀啊讀。

總體來(lái)說(shuō)，兩輯中，《幾乎沒(méi)有記憶》比《拆開(kāi)來(lái)算》更過(guò)癮，是不是我已深入她的語(yǔ)境或已習(xí)慣了她的語(yǔ)氣？她像托卡爾丘克一樣有一雙魔術(shù)師的手，出其不意是她們的拿手好戲，甚至連標(biāo)題的方式都很相像——是她們相互相像。但她似乎比托妹妹“走”得更遠(yuǎn)一些。姜還是老的辣，或者“辣”的不是同一個(gè)地方?；蛟S是年齡、閱歷的關(guān)系，也可能是性格的原因——正如該書(shū)譯后記的標(biāo)題“戴維斯的‘個(gè)性”使然。

女人。母親。英語(yǔ)教授。作家。法語(yǔ)文學(xué)譯者。常常失眠的人。離婚后獨(dú)居但堅(jiān)稱前夫?yàn)椤拔艺煞颉钡娜?。受挫的戀人。用索引卡整理自己生活的人……這是戴維斯小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的形象，或許與她自己是同一個(gè)人，或許不是。但都統(tǒng)統(tǒng)以“她”相稱?！八奔此齻儭跓o(wú)名小鎮(zhèn)、村子、城市里游走、歡笑、悲戚，是什么樣的場(chǎng)景及人生，視“劇情”而定。

或許，這些“劇情”沒(méi)有完整的故事情節(jié)，沒(méi)有矛盾沖突，甚至沒(méi)有場(chǎng)景、對(duì)話，凡是小說(shuō)應(yīng)有的質(zhì)素它們或許并沒(méi)有。那么，它們都是什么模樣？歪著腦袋細(xì)細(xì)品味，我想到了一眾詞語(yǔ)：散文？散文詩(shī)？寓言？童話？故事？格言？箴言？讖語(yǔ)？?jī)?nèi)心獨(dú)白？自說(shuō)自話？速寫(xiě)？長(zhǎng)鏡頭？微距？這與我們了然于胸的契訶夫式、歐·亨利式的經(jīng)典短篇小說(shuō)多么不同。

它們靈活多變，像六十年代的臺(tái)灣歌手鳳飛飛的百變帽子戲法，任性、大膽、執(zhí)拗、一意孤行。像“不聽(tīng)話”的孩子，把游戲玩得波譎云詭、險(xiǎn)象環(huán)生——但她幾乎沒(méi)有一次失手，是清澈的頓悟帶來(lái)的精采紛呈。一件黑夜顏色的寬袍大袖被她耐心、細(xì)致地層層翻來(lái)，展現(xiàn)于聚光燈下，每一層都有不同的景象與深意。

那些小標(biāo)題，就是提綱契領(lǐng)、擊中要害的“關(guān)鍵詞”，不禁讓我想起讀書(shū)筆記的索引——一個(gè)被風(fēng)云變幻深深吸引的近乎“貪婪”的人，一邊不錯(cuò)眼珠兒地跟著她滿世界跑，一邊在右手邊的筆記簿上信手記下腦子里突然冒出來(lái)的字詞、短語(yǔ)、斷章。也許與本文相關(guān)，一目了然便能明了大意;也許三眼兩眼，只看到個(gè)梗概。

如《一個(gè)人生的摘要》，其中列舉了《童年》《如果你想到什么事情，就去做》《日本詩(shī)人小林一茶》《大人們》《與托爾斯泰相遇》《我理解了藝術(shù)的真諦》《拉得太好的大師》《人們都是一樣的，夫人》《愛(ài)因斯坦博士是我的監(jiān)護(hù)人》等幾小節(jié)，長(zhǎng)則大半頁(yè);短則一句話，十字左右。它呈現(xiàn)的內(nèi)容，既不是所有人生的必經(jīng)之旅，也未必是個(gè)性的代表性事件，甚至上下文之間看似毫不相干，但總有游絲般的氣脈是相貫通的。即便只是情緒和情懷，讀起來(lái)也足夠讓人牽腸掛肚。

所以說(shuō)，戴維斯算是文體家。這種獨(dú)特創(chuàng)建，使文本的意象與意義高度濃縮，充滿節(jié)奏感、新鮮度，具有極強(qiáng)的張力，高密度、大壓強(qiáng)——無(wú)意間，是不是滑向了理工領(lǐng)域？“翻譯讓我對(duì)于多種詞義的細(xì)微差別更敏銳”。這是戴維斯的原話，或許這是答案？對(duì)語(yǔ)言柔韌有余的操持，像平衡木上的體操運(yùn)動(dòng)員，這種“技能”來(lái)自于先天的敏銳發(fā)現(xiàn)和后天的精雕細(xì)琢，缺一不可。

我還想說(shuō)她作品中的小標(biāo)題，很有滋味。你細(xì)品，如酒局中不同方法制作出來(lái)的花生米，味道每每不同，但都是一“碟”好的下酒菜。其中，像標(biāo)題的就不說(shuō)了。不太像標(biāo)題的，如：《一個(gè)人生的摘要》《我身上的幾個(gè)毛病》《一個(gè)老女人會(huì)穿什么》《困擾的五個(gè)征兆》《倫理信條》《她知道的》《試著理解》《另外那個(gè)人》《這種狀況》《關(guān)于困惑的例子》等等。還有令人莫名其妙的，如：《肉，我丈夫》《一號(hào)妻子在鄉(xiāng)下》《從樓下，作為一個(gè)鄰居》……

是的，單看標(biāo)題，就夠“喝一壺”了——荒誕、怪異、幽默、無(wú)厘頭、搞笑、調(diào)侃、戲謔、解嘲;緊張，恐懼，失聲尖叫，把人生的麻木與殘酷撕開(kāi)給你看;感性，但也理性、思辨;電影變成了分鏡頭，卡帶了，結(jié)結(jié)巴巴;繞口令，巧舌如簧或佶屈聱牙;智力角逐，腦筋急轉(zhuǎn)彎;跑了五千米還勁頭兒十足，如上緊的發(fā)條，勁兒還沒(méi)有懈完;也有無(wú)藥可救、愛(ài)莫能助的無(wú)奈，好像看見(jiàn)她聳聳肩膀，攤開(kāi)雙手……

講真！有的篇什是一本正經(jīng)的講述，像小說(shuō);有的完全不像。像什么？各有不同。好吧，我來(lái)給你扒一扒。但戴維斯是老師，請(qǐng)先原諒我照抄作業(yè)——

有時(shí)像講課，如《法語(yǔ)課I：Le Meurtre》，講詞語(yǔ)的不同拼法，文末還列舉了下節(jié)課前應(yīng)該預(yù)習(xí)的云雀、翅膀、羽毛等詞匯的讀寫(xiě)方法。確實(shí)上了一節(jié)地道的公開(kāi)課。

有的似乎在講小確幸，如《魚(yú)刺》。丈夫被魚(yú)刺卡了嗓子，到醫(yī)院取個(gè)魚(yú)刺的簡(jiǎn)單過(guò)程也能寫(xiě)成一節(jié)。關(guān)鍵是整個(gè)過(guò)程沒(méi)有意外——除了吃魚(yú)卡了魚(yú)刺是意外——當(dāng)然，魚(yú)刺取出來(lái)了。像所有人一樣，他們?nèi)メt(yī)院、找醫(yī)生，成功地被某個(gè)“名垂個(gè)人史”的醫(yī)生取了出來(lái)。醫(yī)生很有成就感地推高頭上的探視鏡、用鑷子舉起那個(gè)被揪出來(lái)的“罪魁禍?zhǔn)住苯o她丈夫看。她丈夫試著咽了下口水，眼睛灼灼放光。但細(xì)讀，仍有魚(yú)味，也有余味。這大約就是能力！

有的在講一個(gè)大命題。如，一篇名為《問(wèn)題》的一節(jié)，短短六行半，涉及人物七八個(gè)，潛在的人物無(wú)數(shù)。說(shuō)兩個(gè)人在一起靠第三個(gè)人的錢(qián)生活，他們的錢(qián)又分別供養(yǎng)了誰(shuí)誰(shuí)的小孩、母親，誰(shuí)和誰(shuí)生活在一起但不出錢(qián)，誰(shuí)很少去看他的小孩但供養(yǎng)那個(gè)小孩……暈！直覺(jué)腦神經(jīng)打結(jié)了，像正在施工的線路，弄不好會(huì)啪啪打出火花兒，立馬斷電、死機(jī)！我直接略掉，但我知道這是一個(gè)關(guān)于世間萬(wàn)象、人間百態(tài)的“大”小說(shuō)。

有的在講表面簡(jiǎn)單的事物間的內(nèi)在聯(lián)系，如《反復(fù)》。米歇爾.布托爾說(shuō)旅行就是寫(xiě)作，因?yàn)槁眯芯褪情喿x。進(jìn)一步展開(kāi)：寫(xiě)作就是旅行，寫(xiě)作就是閱讀，閱讀就是寫(xiě)作，閱讀就是旅行……這分明就是繞口令嘛！接下來(lái)是積木般的拆拆疊疊，連線題，幾何倍數(shù)的裂變。又一次暈倒，宣布“陣亡”。沒(méi)有空間構(gòu)架能力和超強(qiáng)理性思維的人，還是別為難自己了。上技校時(shí)，我連制圖課的俯視圖、仰視圖都想象不出來(lái)、畫(huà)不好，這個(gè)豈不更難？作罷！類似的還有《另外的那個(gè)人》。但內(nèi)在的聯(lián)系如千絲萬(wàn)縷的血脈，有清晰的來(lái)龍去脈。我還是呆坐著，看她把魔方按照自己的意思咔咔有聲地微笑著旋來(lái)轉(zhuǎn)去吧。

有的像電影。如《一家人》。在夕陽(yáng)西下的綠地游戲場(chǎng)上只有一家人，然后，她的筆就是攝像機(jī)鏡頭，我們跟著她的觀察視點(diǎn)在胖女人、黑人小男孩、瘦高個(gè)男人、黑人女孩等人身上不停地移動(dòng)，輕松勾勒出動(dòng)態(tài)的多人行為軌跡圖。像電影教學(xué)片的一個(gè)個(gè)分鏡頭;又像連環(huán)畫(huà)冊(cè)，快速翻動(dòng)起來(lái)，會(huì)產(chǎn)生動(dòng)畫(huà)片的感覺(jué)吧。這是少有動(dòng)畫(huà)片的年代里，我們小兒最喜歡的玩法。

有的在講述道理，如《一個(gè)老女人會(huì)穿什么》，并非僅僅寫(xiě)老女人的穿著?！兑m子》更不是單純寫(xiě)襪子，卻寫(xiě)了一個(gè)離婚的女人在家里找到了前夫的一本書(shū)和他的一只襪子。她去看他時(shí)，在街上把襪子遞給他。他呢，想都沒(méi)想很自然地把襪子放到屁股口袋里——就是這么一個(gè)微小的動(dòng)作和細(xì)節(jié)，她卻寫(xiě)得細(xì)膩、婉轉(zhuǎn)，一個(gè)人坐飄窗前猛吃三支煙也解決不掉那種憂傷、回味。

有的如獨(dú)幕劇，卻是冰冷的孤獨(dú)和深淵，心如汪洋中無(wú)依無(wú)靠的孤島。如《在一所被圍困的房子里》，在一所被圍困的房子里住著一個(gè)男人和一個(gè)女人。男人和女人在廚房里蜷縮著，并聽(tīng)到了輕微的爆炸聲。“是風(fēng)，”女人說(shuō)?！笆谦C人，”男人說(shuō)。“是雨，”女人說(shuō)?！笆擒婈?duì)，”男人說(shuō)。女人想回家，但她已經(jīng)在家里了，在這鄉(xiāng)下的深處一所被圍困的房子里。

當(dāng)然，寫(xiě)到愛(ài)時(shí)，是含蓄的，也是欲言又止的。如《安全的愛(ài)》。她愛(ài)上了她兒子的醫(yī)生。她獨(dú)自一人住在鄉(xiāng)下——有誰(shuí)能責(zé)怪她嗎？這愛(ài)中包含著某種盛大的激情。但它同時(shí)也是某種安全的東西。這個(gè)男人在屏障的另一邊。在他和她之間存在著：診臺(tái)上的小孩，辦公室本身，工作人員，他的妻子，她的丈夫，他的聽(tīng)診器，他的胡子，她的胸部，他的眼鏡，她的眼鏡，等等。

還有更為孤絕的。刺骨的疼，寒戰(zhàn)，無(wú)邊的黑暗。如《愛(ài)》：一個(gè)女人愛(ài)上了一個(gè)已經(jīng)死了好幾年的人。對(duì)她來(lái)說(shuō)，刷洗他的外套、擦拭他的硯臺(tái)、撫拭他的象牙梳子都還不足夠：她需要把房子建在他的墳?zāi)股?，一夜又一夜和他一起坐在那潮濕的地窖里面?/p>

有的如荒誕的獨(dú)白。如《第十三個(gè)女人》：在一個(gè)有十二個(gè)女人的鎮(zhèn)上還有第十三個(gè)女人。沒(méi)有人承認(rèn)她住在那兒，沒(méi)有寄給她的信，沒(méi)有人和她說(shuō)話，沒(méi)有人問(wèn)起她的情況，沒(méi)有人賣給她面包，沒(méi)有人從她那里買過(guò)東西，沒(méi)有人回應(yīng)過(guò)她的目光，沒(méi)有人敲過(guò)她的門(mén);雨不會(huì)落到她身上，太陽(yáng)從不照在她身上，天不為她破曉，黑夜不為她來(lái)臨;對(duì)于她來(lái)說(shuō)，一個(gè)個(gè)星期并不逝去，年月也并不向前滾動(dòng);她的房子沒(méi)有編號(hào)，她的花園無(wú)人照料，她的門(mén)前小徑無(wú)人踩踏，她的床鋪沒(méi)被睡過(guò)，她的食物沒(méi)被吃過(guò)，她的衣服沒(méi)被穿過(guò);但盡管如此，她依然住在這個(gè)鎮(zhèn)上，并不憎恨它對(duì)她做過(guò)的一切。

煞有介事的，讓我想起了某部電影，那是一個(gè)不被小鎮(zhèn)接納卻人人向往的女人。熟視無(wú)睹？真空狀態(tài)？實(shí)則大有深意。又想到《等待戈多》，這個(gè)“女人”存在嗎？透明人？不是人間之物。評(píng)論家提到了她作品的“自我戲劇化”，所言極是！熱鬧，禁不住帶著看戲的心情與心態(tài)去看。

有的像一首哲理詩(shī)。如《奇怪的舉動(dòng)》：你看這就是為什么要怪的是環(huán)境。我并不是一個(gè)奇怪的人，盡管我往耳朵里塞了越來(lái)越多撕碎的紙巾，頭上纏著一條圍巾：當(dāng)我一個(gè)人住的時(shí)候我擁有我所需要的一切寧?kù)o。

有的像在反駁、怨懟。如《試著理解》中，有八十七字超長(zhǎng)的一個(gè)句子?！拔以囍斫膺@個(gè)開(kāi)我玩笑的愛(ài)玩鬧的男人與那個(gè)和我談錢(qián)時(shí)嚴(yán)肅得不再能注意到我的嚴(yán)肅的男人以及那個(gè)在困難的時(shí)候向我提供建議的耐心的男人以及那個(gè)離開(kāi)家時(shí)摔門(mén)的憤怒的男人是同一個(gè)人?！北尺^(guò)氣沒(méi)？窒息感。這要多么清醒的頭腦、多么深刻的認(rèn)知、多么激烈的情緒，才捋得清“這個(gè)男人”？

有的寓意深刻。如《丟失的事物》：它們丟了，但又沒(méi)有丟而是在這世界的某處。它們大多數(shù)很小，雖然有兩件大一些，那是一件外套和一條狗。在那些小物件中，有一枚價(jià)格不菲的戒指，還有一粒貴重的紐扣。它們從我和我所在的地方丟失了，但它們又并沒(méi)有消失。它們?cè)趧e的地方，或許，屬于其他人。但即便不屬于任何人，那枚戒指，對(duì)于它自己來(lái)說(shuō)，依舊沒(méi)有丟，而是還在那兒，只是不在我所在的地方，而那粒紐扣，同樣的，在那兒，只是仍然不在我所在的地方。

有的，裂變，出離，一分為二，靈魂出竅，代替別人在換位思考。如《從樓下，作為一個(gè)鄰居》：如果我不是我，而是作為一個(gè)鄰居，從樓下偷聽(tīng)到我和他說(shuō)話，我會(huì)對(duì)自己說(shuō)我多么高興我不是她，聽(tīng)起來(lái)不像她那樣，沒(méi)有像她那樣的聲音和像她那樣的看法。但我無(wú)法從樓下作為一個(gè)鄰居聽(tīng)到我自己說(shuō)話，我無(wú)法聽(tīng)到我聽(tīng)起來(lái)本不該是的樣子，無(wú)法像假使可以聽(tīng)到她那樣因?yàn)椴皇撬吲d。但話說(shuō)回來(lái)，既然我是她，在樓上，我不因?yàn)槲沂撬z憾，在這里我無(wú)法作為一個(gè)鄰居聽(tīng)到她說(shuō)話，我無(wú)法對(duì)自己說(shuō)我多么高興我不是她，而如果在樓下我就不得不那樣說(shuō)。

有的，如殘酷、直觀的生死觀摩。如《太祖母?jìng)儭罚涸诩彝ゾ蹠?huì)上，太祖母?jìng)儽话仓迷诹岁?yáng)光房里。但因?yàn)楹⒆觽兡抢锍隽诵﹩?wèn)題，妹夫又醉得不省人事，太祖母?jìng)儽淮蠹疫z忘了許久。當(dāng)我們打開(kāi)玻璃門(mén)，穿過(guò)塑料樹(shù)組成的叢林，走向那些陽(yáng)光照耀下的女人們時(shí)，一切為時(shí)已晚：她們滿是骨節(jié)的手已經(jīng)長(zhǎng)進(jìn)了手杖的木頭里，她們的嘴唇粘在一起合成了一片薄膜，她們的眼珠變硬了，一動(dòng)不動(dòng)地聚焦于外面的栗子樹(shù)叢，孩子們?cè)谀抢锎﹣?lái)跑去。只有老艾格尼絲還一息尚存，我們能聽(tīng)到她艱難的呼吸聲，我們能看到在她的絲裙底下她的心臟在勞作，但我們走向她時(shí)她的身體微微顫抖后便不動(dòng)了。

毛骨怵然！但誰(shuí)說(shuō)她在扯閑嗑呢？這種震撼猶如我讀了雅歌塔的《惡童日記》，當(dāng)我看到兄弟倆把媽媽的骨頭串成人形掛起來(lái)的時(shí)候，驚怵、顫抖與此類同。

有的像一種游戲的心態(tài)。如《親近感》：我們對(duì)某個(gè)思想家有親近感是因?yàn)槲覀冋J(rèn)同她;或者是因?yàn)樗蛭覀冋故玖宋覀円呀?jīng)在思考的東西;或者是他以一種更清晰的方式向我們展示了我們已經(jīng)在思考的東西;或者是他向我們展示了我們正要思考的東西;或者是我們遲早都要思考的東西;或者是如果我們現(xiàn)在沒(méi)有讀他的話就會(huì)晚得多才會(huì)思考的東西;或者是如果我們沒(méi)有讀他的話很可能會(huì)思考但最終不會(huì)思考的東西;或者是如果我們沒(méi)有讀他的話希望思考但最終不會(huì)思考的東西。

如果嘴皮子不溜，真還說(shuō)不清楚呢。更重要的是，腦子不靈光，先得把自己“絆”倒了。飛檐走壁的“炫技”，令觀者直著眼睛，合不攏大張著的嘴巴。她很喜歡用分號(hào)，說(shuō)明她既有感性的體察，又有理性的分析，即使一心一意、恣意汪洋的抒情與描寫(xiě)，也不能亂了她的方寸——我敢說(shuō)，上學(xué)時(shí)，她一定是個(gè)學(xué)霸，內(nèi)外兼修，文理通吃，是眼皮都不眨一下一路“開(kāi)掛”的那種。

她是大師，是獨(dú)特的文體家，她的魅力何在？是她的語(yǔ)言的機(jī)智、幽默;是她意識(shí)與感受上的機(jī)敏與尖銳;是她在細(xì)節(jié)上的別致與穿透性;是她令人心碎的反省與自我詰問(wèn);是她抵達(dá)真理時(shí)的清晰與優(yōu)雅。她的興趣不在于單純地講一個(gè)故事、把玩一件珍寶，誰(shuí)誰(shuí)的老人有沒(méi)有善終，誰(shuí)誰(shuí)有沒(méi)有找到他的最愛(ài)，不僅僅是這些，她要表達(dá)經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)經(jīng)驗(yàn)的智識(shí)與反思。但是，不管她選取的視角多么刁鉆、偏狹，卻始終沒(méi)有偏離最普遍、最重要的議題：關(guān)于人類的孤獨(dú)、愛(ài)情、身份、人際沖突、變老，并用新鮮的形式從古老的主題中壓榨出新意——像散發(fā)著樹(shù)脂清香和淡苦味道的新鮮橙汁——用觀察的敏銳、思考的明晰、感情的深沉，引我們悉心傾聽(tīng)。評(píng)論家伍德說(shuō)它們“結(jié)合了清晰、格言般的簡(jiǎn)潔、形式創(chuàng)新性、慧黠的幽默感、荒涼的世界觀、哲學(xué)張力及人生哲理”。

追溯起來(lái)，美國(guó)詩(shī)人拉塞爾·埃德森對(duì)她影響深遠(yuǎn)。而他為年輕的戴維斯所做的，是向她展示一切常規(guī)的寫(xiě)作邊界都是可以并且應(yīng)當(dāng)被打破的。她深得其奧義，并用玲瓏、深邃之作闡釋其理論肌理，并向更深遠(yuǎn)處開(kāi)掘，使她贏得了“作家的作家”的美譽(yù)。于是，她有了前所未有的自由感——那正是她想要的。

可是，她并不是一腳就踏上星光大道的，白天鵝都是曾經(jīng)的丑小鴨。年輕時(shí)，她曾出版過(guò)作品集，印數(shù)不過(guò)區(qū)區(qū)五百冊(cè)，像我們不見(jiàn)經(jīng)傳的詩(shī)人印出的詩(shī)集一樣。但是，她的定力和耐心在文學(xué)圈內(nèi)是罕見(jiàn)的。她三十九歲時(shí)，有了向好的風(fēng)向。不過(guò)，慧眼識(shí)才的評(píng)論家伍德早就看好了她，認(rèn)為她遲早會(huì)被看作美國(guó)文學(xué)偉大的、不尋常的貢獻(xiàn)者之一。四十年之后，獨(dú)特、偏僻的作品的寫(xiě)作者終于迎來(lái)了世界范圍內(nèi)的讀者。即便美國(guó)文學(xué)關(guān)注的主流是現(xiàn)實(shí)主義，她仍然讓讀者看到了最“非美國(guó)化的美國(guó)小說(shuō)家”是什么樣子。

〔責(zé)任編輯 王雪茜〕