閆文盛

1.時(shí)代

現(xiàn)在看來，時(shí)代是一直向前發(fā)展的，但這只是從我們的“看見”出發(fā)……在我們看不見的地方，時(shí)代也可能發(fā)生大踏步的退后和返祖現(xiàn)象，像循環(huán)小數(shù)一般，它有時(shí)會(huì)回到原始、蠻荒、空白處……

2.描摹與闡釋

許多事物是不值得去描摹的，但我們?nèi)匀蝗ッ枘∷鼈儭Ｒ驗(yàn)槲覀兩钚?，這其中匿藏著思想。只是我們力所不逮，沒有把這種描摹之中應(yīng)有的思想性發(fā)掘出來。而對(duì)我來說，我更愿意相信，我們只是在對(duì)于事物的借助中出了問題。因?yàn)槲覀兊乃季S是混亂的，所以有太多的錯(cuò)失。我們把誤解當(dāng)成了郁結(jié)和令我們靈魂退縮的精妙時(shí)刻。這種誤解并不是唯一的。因此我們只能退縮和認(rèn)為它們本不值得描摹。與此大相徑庭的，便是偉大的闡釋者利用了這種種極限而寫出詩(shī)來。

3.命運(yùn)的錘子

鄉(xiāng)村的冬夜仍舊是寒冷的，如北極的星群：荒寒、寥廓。但是，這才是我所理解的、我們生活的具體的所在。我們沒有密密麻麻地生活在人群中（城市里），我們沒有密密麻麻的感受（喧囂的、細(xì)致的，并不受到抑制的）。我們只是生活在鄉(xiāng)村里，因此擁有那些扎根很深的事物，但我們的理想并不因此而突出。我們只是像自帶命運(yùn)的錘子一般生活在鄉(xiāng)村里。

4.暮色

時(shí)間渾融萬(wàn)物。而寫作，的確可以成為這種渾融的最大抽象。寫作自身的丑陋是難以被及時(shí)覺察的，它或許僅僅只是一種渺小的，不足以被說出的丑陋。因?yàn)閷懽髡邇?nèi)心的空虛（即便是熱情洋溢的空虛），他不足以在寫作的當(dāng)下時(shí)刻捕捉最富有強(qiáng)度感的句子并推動(dòng)其完成。他只是對(duì)這種或有的可能性做了記錄。太多的優(yōu)良的種子都需要事后諸葛式的閱讀的注解和配合。因此，苦心孤詣的勞作類似于對(duì)時(shí)間流動(dòng)的反叛：寫作者需要凝鑄最有效的力才可能接近他最想說出的事物。一切無心的本相在這些去除了形式感的運(yùn)動(dòng)中生成。而最大的靜謐（運(yùn)動(dòng)）是常在的，燧古的。所以無須說，是生活（人間）孕育了詩(shī)人。但作為埋首其中的詩(shī)人，卻幾乎是不自知的。否則，他大可以不做詩(shī)人，他只做靈感和幻覺的抄錄師便足以使自我完成。他面對(duì)黃昏時(shí)，只看到了暮色的少數(shù)。上帝，天使安在？他畢竟只是看到了天空的少數(shù)。他是暮色四合時(shí)分最晦暗不明卻又智慧無極的少數(shù)。

5.閱讀

閱讀經(jīng)典著作時(shí)，需要無比澄明的注視。需要靈魂的高度激活和短暫的休憩。需要孕育閱讀的感覺（世事萬(wàn)千涌匯卻又消散）。需要設(shè)身處地地看著寫作者蜷伏于寫作的瞬間（生命的一隅）。需要無愛恨和悲欣。需要有一個(gè)創(chuàng)造者最初的敏感。需要體會(huì)閱讀（僅僅是閱讀本身所帶來的）。需要羞澀地想象，感覺和思索某種夢(mèng)幻的驚醒。閱讀是無盡的容器里密布的珍肴。閱讀是荒野間的森森寒意。閱讀是唯一的天穹。閱讀是一個(gè)大紅拱門。不，想象與閱讀并不是由此及彼。想象與閱讀并不總是同生共長(zhǎng)。閱讀需要一夜長(zhǎng)睡后的“醒來”。閱讀是某種詞章的死亡。并不是所有的書都配得上“閱讀”這個(gè)詞的，但即便如此，我們?nèi)匀怀磷碛谀撤N挑挑揀揀的“閱讀”。我們?nèi)匀怀磷碛谕槐緯拈喿x。我們?nèi)匀怀磷碛趯?duì)“自我”“命運(yùn)”和“記憶”的閱讀。這樣的閱讀和我們紅彤彤或黑黝黝的創(chuàng)作是一個(gè)共同體。是的，我們閱讀，就不僅僅是一種矛盾的反叛、辯詰和思索。我們閱讀就是我們的創(chuàng)作。我們流連往返的某一類大書，是我們感覺的盛宴的群嘔。我們嘔出與我們同生共死的瀑布？

6.中國(guó)文學(xué)

即便同是寫作一途，中國(guó)文學(xué)中也少了些靜謐澄澈的傳統(tǒng)，而多的是熙熙攘攘、眾生狂歡的人間煙火氣息。愈到晚近愈如此。

7.圣潔

即使最清澈的紙張中都免不了隱含雜質(zhì)，從這個(gè)意義上講，世界上或許本就沒有圣潔的詩(shī)。

8.詩(shī)歌和破碎

他雖然無比的破碎，但仍是完整的個(gè)體。他利用了自己的感覺寫下的，就是破碎之中的完整的個(gè)體。他在破碎之中孕育了他的整體性。他真是一個(gè)善于寫詩(shī)者。他理當(dāng)為了這種榮耀而付出一生。詩(shī)歌和破碎是他一生中最主要的兩個(gè)特征。江河也大不過他的思緒流動(dòng)。他是他所收留和釀造的貞潔的獸。

9.抉擇

太多了，或許真的已經(jīng)太多了。我們迷失在欲望中。迷失在欲望的瀑布中。不知道水流來自何處的迷失。不知道是人的鼻血還是動(dòng)物血液的迷失。我們每個(gè)人，每一次都被這樣難以抉擇的欲望迷失，簡(jiǎn)直不知道自己該生該死的迷失。除了夏天結(jié)束即刻面臨著嚴(yán)寒，除了融雪結(jié)束即刻花枝招展，否則我們是不可能分清季節(jié)的。否則我們是不可能做出任何抉擇的。問題就在于類似的迷失太多了，欲望太多了。問題就在這里：絕望的抉擇太多了。我們處在非生非死的界限上，是誰(shuí)對(duì)我們說過，不要招惹那些人啊，他們的勇敢和怯懦都太多了。否則，他們是可以殺死它的。否則，他們是可以做出抉擇來的。否則，他們是可以選擇種植樹木和花兒來的。

10.流逝

我不可能永遠(yuǎn)感受到同一個(gè)時(shí)空的壓迫。但我并不知道我的感受是否與你們的雷同。冬季冷冽的風(fēng)，蕭條的田野，高曠的遠(yuǎn)樹和山巒都能感受到互相之間的壓迫，因?yàn)轱L(fēng)吹遠(yuǎn)樹，山巒俯瞰田野，云層帶走僅有的溫暖。我現(xiàn)在已經(jīng)是站在空茫茫的大地上了。甚至我離開空茫茫的大地回歸我的屋宇，也不外是如此;我一直站在空茫茫的大地上，其實(shí)本沒有一座屋宇可供我們棲身。屋宇站在空茫茫的大地上，其實(shí)本沒有一個(gè)處所可供我們以建筑之基，盤桓數(shù)十年不動(dòng)？這是一個(gè)潺湲遠(yuǎn)去的時(shí)空，我們只能自帶住所（一個(gè)肉身的空殼）站在空茫茫的大地上。無數(shù)人群經(jīng)過，都變成了一代一代的白骨。它們已經(jīng)被種植（飄散）在空茫茫的大地上了……

11.我一無所是

關(guān)于我的創(chuàng)造力真是驚人的幻覺和無盡地鄙薄我的沖動(dòng)是同時(shí)存在的。二者皆有理由：我深知我進(jìn)入文字的角度和寫作之熱情洋溢（對(duì)人世的漫漫悲傷）具有唯一性;我也深知我刻意回避了世界的風(fēng)雷（我一向以為世界是小的，時(shí)代是喧囂而瑣碎的，換句話說，我對(duì)外物不熱情）。而我在寫作中的轉(zhuǎn)圜之機(jī)或許便在于此。我的深知（包含了我的局限）對(duì)“我”是有意義的，對(duì)世界無意義？我因此只能是在“我”（萬(wàn)物之濃縮：“我”）這個(gè)角度成為一個(gè)創(chuàng)造者。我的榮耀和挫敗便積聚于此。我一無所是——或固然如此？我無以確知。

12.不要去嘆息命運(yùn)

詩(shī)歌是某種直觀體驗(yàn)的呈現(xiàn)，甚至比某些體驗(yàn)更直觀。不要看到語(yǔ)詞置換思想的一面。不要僅僅流連于某種言說的神秘性。人內(nèi)心中的種種體驗(yàn)對(duì)應(yīng)于最契合它的迷醉的事物——一旦形成就面臨著破碎的事物，同時(shí)也面臨與它的呈現(xiàn)同樣濃度的真誠(chéng)。人不可能說得太久，所以體現(xiàn)于內(nèi)心的律動(dòng)最重要。詩(shī)歌的坦誠(chéng)之處甚至超越它的自知，它沒有偽造之痕，它是自我立足于夢(mèng)幻的根本。不去妄度詩(shī)歌和命運(yùn)是同喻的，因此只有不假借才可能誕生某種依憑。自我不是某種密徑，它只是唯一的力的凝聚而已。不要去嘆息命運(yùn)，因?yàn)閲@息會(huì)降低思緒的確定性。嘆息是詩(shī)歌的衰落，它阻擋了某種直觀經(jīng)驗(yàn)的注入。不要認(rèn)同“嘆息是驚艷的”這樣的論述，不要相信人世里還有這樣深情卻令我們不及的藥！

13.幻覺

我熱愛我的幻覺。我總在擔(dān)心，世界會(huì)扼殺我的幻覺。無所不在的熱愛。無所不在的擔(dān)心。但世界不是我的?；糜X其實(shí)也不是我的。命運(yùn)和死亡都不是我的。歲月、歡欣和歌哭都不是我的。我還需要說出什么呢？我熱愛并且厭憎我南極冰層般的幻覺。這都沒有什么，這世界畢竟不是我的。它熟透了的果蔬不是我的。各種不適、拜別、擁擠和說服不是我的。寂靜不是我的。我呆坐在星辰上的時(shí)候，穹蒼變遠(yuǎn)了，各種景深都像刺入我們身體的一根根銀針。

14.肉身懷抱

我最難以確切地望見的，便是上帝的肉身。上帝蔥蘢的肉身。天降凡物，我最難以確切地望見的，便是上帝空蕩蕩的肉身。我最難以愛和茍同的，便是關(guān)于上帝有無視覺的闡釋。我們?nèi)缤昔~一般的生活如同史前上帝？如同紅門石橋？我們心中最無確切之愛的，便是上帝。但我們龜縮在上帝的懷抱里，我們并不知道自己龜縮在上帝的懷抱里。

15.晨曦

在我生命終結(jié)前的每天清晨，我都會(huì)醒來。光明的晨曦是必然的存在嗎？天降曙光的必然性。我們由生到死的必然性。醒的必然性？但醒也可以成為一個(gè)幻影存在。在我們堅(jiān)實(shí)的生活履歷中，要記得每一縷曦光作為匿名的使者存在。何人可以識(shí)辨曦光和暮色？何人可以識(shí)辨？歷史赫然地跑過了我的河床，我盤踞在巖石上：像雕塑一般的盤踞，等待風(fēng)化！像巖石一般的自我盤踞，等待風(fēng)化。我們是巖石的射線遠(yuǎn)涉他鄉(xiāng)。我們是晨曦嗎？但我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見樹木的葉子寥落，曦光一點(diǎn)一點(diǎn)地上升，飄逝。我們只是看見，根本沒有因時(shí)間遲滯的任何發(fā)現(xiàn)。

16.骨肉

我一直都覺得《主觀書》遠(yuǎn)沒有那么完整和豐富，所以我才不停地修改和補(bǔ)充下去。換句話說，這種低空囈語(yǔ)式的寫作也正是因?yàn)槌尸F(xiàn)了我在思想和生活方面的雙重不足，所以才獲得了綿延不絕的書寫。它的漫漫無盡與我思考力的薄弱是大為相關(guān)的。在它到達(dá)終點(diǎn)前的任何一種思慮迄今看來都無比正常，因?yàn)樗拇_是我曾經(jīng)鮮活地存在于世的見證。它從領(lǐng)悟的角度無比謹(jǐn)慎地貼近了“人”這個(gè)字眼，除了它，我可能再也沒有過同書寫榮辱與共的強(qiáng)烈幻覺。因此，這是本我之書，它攜帶著我的骨肉游走……

17.你在兀自生長(zhǎng)

你在兀自生長(zhǎng)，不僅會(huì)大過樹木與花草，還會(huì)大過天空與穹宇。在事物的悲歡與有限性之間，你不僅僅在生長(zhǎng)，而且在孕育，滋生，像一群蘑菇撐破了土地，變成了蘑菇自身。你是爆破的復(fù)數(shù)。沒有詛咒，只有黯然的日子滾滾向前。沒有期盼，只有灰色的鶩鷹在凌空飛翔。這些充滿了黯然和鷹隼的日子也僅僅是這樣的日子。不必諱言這冗長(zhǎng)而毫無建樹的日子是唯一的日子。不必諱言我們只有這樣的日子卻絲毫不愛這樣的日子。更不必諱言我們受惠于此才創(chuàng)作出了比這樣的日子更高更大更為空洞和虛無的高山大樹般的日子。

18.各種“萬(wàn)物”

我們每次寫下來的，都是關(guān)于時(shí)間的留念。都是“向世界告別的詩(shī)”。誰(shuí)知道生命會(huì)在哪天終結(jié)？反正僅僅是思考它就已足夠令我們震驚。平淡而震驚：這是命運(yùn)賜予我們的?，嵥榈囊庾R(shí)和并不高拔的震驚，都是命運(yùn)賜予我們的。命運(yùn)還賜給我們黑，賜給我們白。賜給我們貧窮的富足。我們的自我意識(shí)被各種“萬(wàn)物”淹沒，被各種“萬(wàn)物”重新鑄造，被各種“萬(wàn)物”賜予和破壞掉了?，F(xiàn)在，站在時(shí)間的雕刻師面前，我們的容顏憔悴而蒼老。我們從來沒有像這樣年輕地蒼老過呢。我們從來沒有像這樣拘束于年輕而蒼老而悲傷的命運(yùn)里……我們從來沒有真正地完成過向世界告別的詩(shī)。我們從來沒有完整地寫下過一個(gè)真正意義上的句子！

19.關(guān)于《讀本雅明：敘事》

本來想寫成《神的囈語(yǔ)》，但仔細(xì)聽來，還是有一股子人間沙塵氣。

20.能力之判斷

我很好奇，我們是否還具備寫出自身全部懷疑的能力，袒露自身的恐懼和猥褻心的能力，真實(shí)地描繪自我的直覺和夢(mèng)境的能力，最基本地使用個(gè)性化語(yǔ)言的能力，不高大上地求全責(zé)備從而使靈魂的全息都自備具體指向性的能力……一句話，就是完整地見證和塑造一個(gè)活生生的人的能力，恢復(fù)一顆心靈本有的豐富性、敏感性和神秘性的能力。而沒有這樣的能力，談?wù)撐膶W(xué)之創(chuàng)造，基本上就是緣木求魚。

21.對(duì)《主觀書》七十萬(wàn)言的針砭

《主觀書》不是一部雄心萬(wàn)丈的書。它只是一部退守之作。退守到我們最基本的心靈層面看問題。退守到我們本有的各種情緒思考和形而下的局促里看問題。退守到日記寫作迷戀者本能的精神處境里看問題。它是我在各種退守的抑制之中所寫下的一部簡(jiǎn)單而繁復(fù)的書：各種無邏輯的夢(mèng)，各種變形文字的伸展，無盡地壓榨自身而曲折向內(nèi)，各種自我困境的贊譽(yù)和濃縮……一部充斥了自戀之語(yǔ)的瑣碎之書。一部唯一性的（對(duì)每個(gè)自我而言）指向神的囈語(yǔ)的著作。一部可以撕碎百分之九十的頁(yè)碼任其流散的書。一部追求判斷力的書。一部自我廢棄的，錯(cuò)謬的書。一部向人生（死亡）進(jìn)行祭奠的書。一部起落和急墜的書……

22.心觀滄海

只有盡除所有的羈絆，我才可以返回來（思維的滯留），老老實(shí)實(shí)地蹲在冬日向陽(yáng)的燦爛之地。我不想四野奔逃而有心觀滄海的可能性。我不去四野奔逃，能有心觀滄海的可能性嗎？至少在我寫下的此刻，事情就是這樣的。它本來就是這樣的。

23.事業(yè)

寫作是需要不斷地建立、不斷地融合、不斷地帶入和發(fā)掘的一樁事業(yè)？不，寫作很難構(gòu)成一樁事業(yè)——它構(gòu)成一樁事業(yè)的可能性已經(jīng)被各種自我的麻痹、慎重的思慮消耗殆盡。

24.一刻

對(duì)我來說，也許最為有力的一刻永未到來。我把它歸之為神圣的迷醉的一刻。我們惆悵二十余年的奔馳的一刻。我們追求天穹的柱子的一刻。我們修正自己的身心、安放自己的勞頓的一刻。我們的身心“都很健康”，但仍然在孕育著疲憊和衰敗的一刻。這不是非常簡(jiǎn)單、不需要重視的一刻。在最雄奇的意識(shí)停駐下來自視，這是單調(diào)、薄弱和冥朦的一刻……

25.十三年嘆

十三年（生命的軌跡）就這樣滑過去了。我不知道我的下一刻會(huì)發(fā)生什么。我只擁有這一丁點(diǎn)微小的真實(shí)，被我仔細(xì)地記錄在冊(cè)。

26.期待與惶惑

因?yàn)槠诖簽E，所以才會(huì)使我們變得惶惑不安……期待的精確性被分解在每一個(gè)時(shí)光的細(xì)節(jié)里……應(yīng)該遠(yuǎn)離它，像存亡之間相互遠(yuǎn)離，不要同生滅。如此，才可得自知（哪怕是渺然的）……

27.理想

將各種經(jīng)驗(yàn)、深入的思考和巨獸般的靈感交匯，我就可以寫出世界上最獨(dú)一無二的詩(shī)，用以比肩那些獨(dú)一無二地存在于世的文學(xué)經(jīng)典。

28.潛伏

至少對(duì)目前的我來說，一些倒映著我們內(nèi)心空洞、用語(yǔ)樸拙但表意精確的“滄桑草木之書”大過了世界上其他一切書的總和。我本來沒有必要為其中添加什么——如果說我必須寫作的話，也只是因?yàn)槲业拈喿x打開了我的意識(shí)（潛伏）。我需要為我藏書的滿溢剝離出一條孔隙，這條孔隙便深含我寫作之面目的藏匿。我是為了使生命的漲滿感相對(duì)地得以削減和萎縮而寫作的。

29.極光的照射

我很快地發(fā)現(xiàn)了他們的蹤跡，然后我追隨他們，就像追隨我自己的謹(jǐn)慎、多疑和貪婪一般。我從他們的滔滔不絕里所學(xué)到的，又何止是這個(gè)世界的短缺與蔥蘢（我反復(fù)使用過的一個(gè)詞）之意念。我從他們那里學(xué)到的，又何止是滔滔不絕的意念，又何止是詞語(yǔ)和悲傷的創(chuàng)造的生殖。我如今只剩下了晴空萬(wàn)里的想象力：孤絕的、被忽略的、流水環(huán)島一般的。我如今只剩下了“巴黎之聲”：如果沒有他們先期活過，我如何知道在這個(gè)世界上會(huì)有晴空萬(wàn)里和無窮的少數(shù)。我不悲哀于我的負(fù)重，我只悲哀于穹隆的漲縮和晴空萬(wàn)里的短暫易逝：是他們最先發(fā)現(xiàn)了而后指引了——證實(shí)了時(shí)間是空間的一個(gè)反面。絕對(duì)性的漫長(zhǎng)歲月，與絕對(duì)性的短暫易逝，晴空烈日里的短暫照射。極光的照射？然而仍是短暫易逝……

30.靈魂的裂隙

回憶會(huì)增多（溫暖的），像“復(fù)眼森林”一般增多。它通常意義上的母體其實(shí)是不存在的（沒有現(xiàn)實(shí)感）。它面向未來的黑暗（慎重的）也是不存在的。它只是修修補(bǔ)補(bǔ)的增多，左旋右繞的增多?；貞浲ǔ?huì)使黑暗或光明的濃度更厚一些，會(huì)使環(huán)城的行旅更為復(fù)雜和漫長(zhǎng)一些。有時(shí)，我并不知道我所路經(jīng)的是哪一片回憶（是哪一個(gè)層次的）？在我反復(fù)地追溯和驗(yàn)證的歷程中，我成了一個(gè)在回憶中才存活和有價(jià)值的人……我是回憶賜予我的？即便是黃昏里的光線，也會(huì)因?yàn)榛貞浀慕槿攵c往日不同。我是靈魂的裂隙里的生物？漫長(zhǎng)、古怪、心生各類樹種的生物？

31.記憶

記憶意味著消解。記憶越深，消解越深。因?yàn)槟闼洃浀?，并非是事物的原初面孔。它不可能完整、確切。身處這樣的境遇中，無論如何，你還是孤身一人。而完全相同的記憶（記憶的疊合）是不存在的……如此一來，讓記憶在空間形態(tài)中不動(dòng)最好。不去觸碰它最好。忘掉它最好。記憶就是忘卻。記憶越深，忘卻越深……

32.我何必總是相信自己

我何必總是相信自己。我有時(shí)也會(huì)不相信自己。巨大的懷疑感驅(qū)散了我的沉沉睡意（突兀醒來）。巨大的人生懷疑感建立了我的靜謐黎明。連續(xù)的早醒（萬(wàn)幸是連續(xù)的早醒）使我可以直面曙光來臨前的一刻：緩慢的，平常的晨曦來臨前的一刻。天地冥蒙不解如一只只小獸（孩童）。天地冥蒙不解如故事（不經(jīng)演說，緩緩流淌的“平常”故事）。天地冥蒙不解：詩(shī)歌般的，堅(jiān)硬的礫石般的。天地冥蒙不解？我身處對(duì)自我巨大的懷疑中，突兀地，凝重地，不知身之所在？不，并非恍惚地，只是一種日常性的突兀醒轉(zhuǎn)……天地冥蒙不解……我們?nèi)粘Ｐ缘耐回Ｐ褋恚邕t滯的故事。突兀地，不知其所以然地，夢(mèng)幻的別離！

33.火焰

事過多少年之后，也許一切冗長(zhǎng)的敘述都失去了力量，我們只覺得簡(jiǎn)勁有力的篇章中更集中了人類的思考精神。我們的閱讀狀態(tài)所形成的往事追蹤，恰好契合于一種“單頁(yè)紙的幅面”，所以，一切展開只是在適當(dāng)停頓后的展開。倚馬千言的才情像笨重的熊一般難掩它蹣跚的步履，它只勾連起斷斷續(xù)續(xù)的火焰。事過多少年之后，也許一切高頭講章所適應(yīng)的范疇越來越小。簡(jiǎn)潔而不贅述的描摹是更近于神思的句子。我們都在書寫更近于神思之磅礴而不漫漶無極的句子。

34.閱讀與寫作

當(dāng)內(nèi)心的泉涌大過一切時(shí)，是不適合進(jìn)行長(zhǎng)篇閱讀的。閱讀者的理想情境是內(nèi)心的澄澈無遺。自我意識(shí)的漫溢證實(shí)了時(shí)間的影像與自我的沖突。而這種沖突會(huì)把所有的讀書的彌補(bǔ)導(dǎo)向一個(gè)彎曲而旋繞的出口。你不可能任由內(nèi)在的聲音和閱讀者注目的聲音（寫作之源頭）齊頭并進(jìn)（齊聲大喝）。它們也很難發(fā)出共同的嘆息，除非你的閱讀指向與寫作者所提供的完全合一。但這是不可能的，否則就是兩部完全重復(fù)的書（誰(shuí)抄襲誰(shuí)？）。所以，當(dāng)一個(gè)人的自我意識(shí)過重時(shí)，正是創(chuàng)作的機(jī)會(huì)來了。讓自我的韻律貫通時(shí)間的每一個(gè)局部，將雜質(zhì)從自我的每一個(gè)方寸內(nèi)擠出，如此一來，你便可以寫出最真誠(chéng)而富含感想力的書。這樣的書，是你生命的起點(diǎn)，也是與你同步于命運(yùn)和歷史的書。

35.陌生

讀高度陌生化的作品：第一次讀，富有新鮮感的讀——和讀一些高濃度的、高精度的作品時(shí)會(huì)有巨大的收獲。否則，閱讀也會(huì)變得庸俗和渾渾噩噩。要注意保持頭腦高度的熱情（對(duì)閱讀這件事），否則會(huì)使閱讀行為如同行尸走肉。毫無認(rèn)同感的、僵硬的閱讀是無效的、應(yīng)該拒絕的?？上?，我們的閱讀行動(dòng)常在應(yīng)該拒絕的書籍中展開，這差不多形成了對(duì)生命的敗壞。我們?yōu)槭裁床荒軌蛘嬲斫馕膶W(xué)？其罪魁禍?zhǔn)妆阍谟冢河顾椎淖晕遗袛嗪陀顾椎暮翢o意義的閱讀行為。

36.寫作的耗費(fèi)

一定要寫出空虛之極時(shí)骨頭的碎裂之聲：堅(jiān)硬的，滄桑罪惡的，黑白相雜的，壓迫松弛雜糅冗長(zhǎng)的……一定要寫出自我的多重意識(shí)神靈般的穿插與邂逅，一定要寫出用力之極時(shí)空蕩蕩的失憶……否則，寫作就是一張失去黏性的膏藥貼，是無效的，不可能的，是對(duì)人生的一種耗費(fèi)，應(yīng)該被拒絕的……

37.我們命運(yùn)的物理性

同我的無數(shù)分裂的自我和平共處——坦白地說，就是我有效地利用了我的智慧和“歇斯底里”，才是我取得事業(yè)上的成功的唯一法則。我比很多人的經(jīng)歷要少，但是，我至少也知道荊棘和蒺藜，我比很多人都知道我們命運(yùn)的拐角處深藏了一切為我們所忽視的事物。這同樣構(gòu)成了我的唯一法則中的必不可少的螺栓。我必須有計(jì)劃地洞悉我的全體，針對(duì)我意識(shí)的各個(gè)層面展開行動(dòng)——而他們留給我的非常有限。我必須有計(jì)劃地推進(jìn)，但計(jì)劃之力不足以構(gòu)建我對(duì)我的各個(gè)層面的意識(shí)的理解。就是這樣，我盡管深知我何以成為我自己，但經(jīng)常又不可控。一切不可控的力在共同作用，才制造了我的完整的、破碎的思維蹤跡。我的終極任務(wù)是收集這樣的鱘魚，做自己的饕餮盛宴的掌廚者。就是這樣——再?zèng)]有人比我更多地明白這件事了，再?zèng)]有人比我更多地關(guān)切關(guān)于我的一切。這是自我的寰宇和私相授受的命運(yùn)裂變——而我需要超越的事物也正是集中于此。我可能做得不錯(cuò)，但也可能更加向一個(gè)獨(dú)立的深淵去了。我為什么要阻止而不應(yīng)當(dāng)阻止呢？我為什么會(huì)變成今天這樣：殘缺、虧損，跑冒滴漏，又自得、喧鬧而圓滿呢？或許只能這樣。因?yàn)闀r(shí)空既在，微光彌漫，我們還沒有經(jīng)歷回退到昨日的滄桑。我們一往無前地走著。事實(shí)告訴我們，我們（萬(wàn)物）都在一往無前地走著。除了回憶使我們驚心，我們命運(yùn)的堅(jiān)硬的物理性仍在一往無前地走著……

38.根底

只要有可能，就需要盡早地給自己確定標(biāo)高。不要以時(shí)間未晚來作為托詞。不要遷就自我的惰性，因?yàn)橹灰陨匀纹渎樱蛣?shì)必影響到來日。自我感覺中最精粹的部分一定要設(shè)法保留下來，因?yàn)橹挥羞@些才是你賴以形成自我的基礎(chǔ)養(yǎng)分。一定得盡可能地捕捉可能形成自我的時(shí)刻，要盡可能地創(chuàng)造并且完成那些時(shí)刻。自我必須建立在一種放蕩和拘謹(jǐn)交叉的地帶，并且最好能使它保持適度的饑餓。換句話說，就是要使謹(jǐn)嚴(yán)和自持更多一些。但是不要任何人為的算計(jì)，要聽?wèi){潛意識(shí)的引領(lǐng)。建立任何一座海拔線在五千米之上的山峰都是艱難的，我們得充分注重各種氣候和地質(zhì)變化對(duì)這種創(chuàng)造性建立的影響。在此我勢(shì)必強(qiáng)調(diào)我們?cè)谖抑械拇嬖?，但是在真正形成靈魂的決定性時(shí)刻，我之余并無替補(bǔ)，所以需要建立一柄天梯去觀察云霓和天穹水流，需要以我來觀照和制約我。我們的漫漶之處就在于這種觀照和制約之于我的疏離，但我不同，因?yàn)槲耶吘垢鼮楠?dú)立和凝聚。以此作為一個(gè)審察靈魂的機(jī)遇，各種破碎和崩潰都會(huì)出現(xiàn)。沒有關(guān)系，盡管你已經(jīng)帶有偏向性地書寫了一切，但仍然沒有關(guān)系。即使一個(gè)魔鬼上帝，他仍然是在各種機(jī)遇中存在的。他既具有唯一性又不是那么絕對(duì)。我們只要真誠(chéng)地面對(duì)他就可以了;不真誠(chéng)也無妨，只要你刻骨地銘記這一點(diǎn)就可以了。這是上帝授意我寫下的第一句詩(shī)，但他又特別充分地重申過了，他的授意不具有任何權(quán)威性。因?yàn)檎亲砸詾槭堑臋?quán)威性消解了上帝。在他談?wù)摯耸碌臅r(shí)候，上帝性和權(quán)威性毫無關(guān)系，他其實(shí)只是我們凡人的根底。他其實(shí)泯然不存。

39.事物的本來情狀

我剛才又仔細(xì)地想了想，得出一個(gè)初步的結(jié)論如下：可能是我們太想成事了，所以才表現(xiàn)得“不遺余力”。但這種“不遺余力”確是有害的。它突出了某種知識(shí)方面的修飾功能而忽略了事物的本來情狀。事物的本來情狀包含了太多的東西：我們本有的知識(shí)的蒼白，但這還不是最重要的。最重要的是，我們的感受力其實(shí)已經(jīng)被磨損了數(shù)十年：它沒有純真的質(zhì)地，只徒有虛假的雄心;它盡可能地強(qiáng)調(diào)端莊、大方和如魚得水，而不愿意從根本的方向上毀壞和建立自己。所以要改變這一切，的確很難。難在于脫骨換胎的病痛，齜牙咧嘴（不優(yōu)雅、歇斯底里）的病痛，難在于反對(duì)、質(zhì)疑和孤立于人群后的種種盤算中的糾結(jié)與病痛，難在于擺脫一切眾聲附和后的“空虛”（？）的病痛。難在于抑制（抑郁）的病痛？在過往的很多年中，我們太注重于從技巧（技能）之源（外物）來思考問題了，但這其實(shí)是不重要的。重要的是，你如何以你為師？你如何能從加強(qiáng)自我的確定性（潛伏最深的自我）方面來確立自己？要摒棄一切影響之焦慮，過濾掉一切噪音。要保持最純正的自我的心律。重要的是：重復(fù)、還原和回歸的可能性！所以，我為什么要相信自己？我為什么要不懷疑自己？我為什么要疑慮于我的一切自在、未知和我不知?dú)w屬的確定性……這所有的探究的艱難從一個(gè)深遠(yuǎn)的地心中被發(fā)掘出來組合成人世（命運(yùn)和寫作）的懸崖峭壁，珠穆朗瑪。這所有的探究的艱難大過了世事的滄海桑田、宇宙的萬(wàn)千變化：它其實(shí)是關(guān)于洞悉我們的生命之秘的艱難。你最不能放松的，就是對(duì)一切耄耋之人的嘆息的關(guān)注的艱難！

40.講述

講述也是一種創(chuàng)造，令人著迷：有一些推理性，有一些令人擔(dān)憂和恐懼的東西。寫作者能有本事吃掉自己，再把他吐出來，當(dāng)然是最好不過的事。

41.只有你一人是靜默的

可能有一些渺小的膨脹但不為人所察。可能有察言觀色的君子但只不過是君子。在夢(mèng)境中活著，他不外是我們所有人冷靜的獲得。我們不得不面對(duì)這種一向不察的膨脹：思考和靜默的歇斯底里。夢(mèng)的不可遏止——歇斯底里的疼痛;無窮無盡的夢(mèng)、幻覺、夢(mèng);無從實(shí)現(xiàn)的生長(zhǎng)，愛命運(yùn)至死;在處處風(fēng)雷中，在處處城防和凍土般的風(fēng)雷中，我們愛我們的命運(yùn)像愛一軀肉體。愛得歇斯底里——你分明只有幻覺而沒有真的愛，沒有真正的夢(mèng)境，像燈盞般可以引領(lǐng)你！你分明沒有你慣用的措辭、一些修飾物、一些唯一的“這邊廂”般的修飾物，你分明沒有你所知的生死愛情，分明沒有這個(gè)世界，所以，只有你一人是靜默的：你必須靜默地應(yīng)對(duì)一切，所有的風(fēng)雨聲——這個(gè)世界！

42.日記

可以堅(jiān)持把思考的破碎性記錄下來。可以把吞入一枚果核后內(nèi)心的被刺傷感記錄下來。最重要的是，可以把自己靈魂的無邊無際（像宇宙一樣無邊無際而又自成體系）記錄下來。最重要的是，這種記錄是出于對(duì)自己的無邊無際的剖析的知覺，而不僅僅是出于對(duì)自己的思考的榮耀的知覺（當(dāng)然，并不排除這樣的知覺）。在漫長(zhǎng)的，幾乎和有形的生命一樣古老而漫長(zhǎng)的等待過程中（日記基本上是關(guān)于等待的書寫：精神上的，知覺層面的），可以使自我的多個(gè)肉體同時(shí)完成。在此的。在彼的。可以使自我和反自我的多個(gè)肉體同時(shí)完成。優(yōu)良的。敗壞的。如果說，日記是見證我們身心奇跡的上帝的贊助者，則保留奇跡就是日記的唯一指令。我很多時(shí)候都會(huì)覺得，日記是從天地的結(jié)界處輸送而來的奢侈品。它本來不存在（因?yàn)楸凰核榱耍?，但它為什么又存留下來（變成日記、書籍，生命中歧異叢生的日子），為什么又逼近我，刺傷我，孕育我?/p>

43.生殖

對(duì)藝術(shù)從業(yè)者來說，偏執(zhí)、孤寂，甚至狹隘都是最好的詞。它們都可能促成在藝術(shù)這個(gè)方向上的強(qiáng)力生殖。當(dāng)然，思想的喧囂、內(nèi)在的壓迫最苦。人生（想到它，準(zhǔn)備它，醞釀它，認(rèn)同它，接受它）最苦。而綜合以往，我們之所以履跡草草，其根本就在于我們常常被極容易妥協(xié)的自我所敗壞。我們沒有沿著一個(gè)固執(zhí)的、綿延無限的險(xiǎn)境一路走下去。正因?yàn)樽疃妹酝局?，所以我們才活得無效而漫長(zhǎng)。庸俗的無愛憎的幸福最是我們身心的迷醉。我們都制造了也吃夠了這樣的罪惡。我們都向著最卑微和破碎的庸人的方向改造了自我。

44.落葉

只要一讀羅扎諾夫（齊奧朗、佩索阿、尼采），我身上的羅扎諾夫（齊奧朗、佩索阿、尼采）氣息就被激發(fā)出來了，只要一讀《主觀書》，我身上的《主觀書》氣息就被激發(fā)出來。但這都算不得多么重要，重要的是，我作為寫作者的氣息（不是作為單一的敏感者、家居者、偉人志向）被激發(fā)出來……隨之改變的是我的境界、生活——對(duì)我來說，它們確實(shí)富有存在感，使我意識(shí)到，我在活著，我在思考。我被寫作侵襲？不，是我需要被激發(fā)，被沉悶的生活（萬(wàn)事萬(wàn)物）激發(fā)，只有這種激發(fā)才能使我保持適度的心酸、饑餓，而后，我就可以進(jìn)入生活和寫作了……我的日常需要一種進(jìn)入感，不偏不倚、不溫（涼）不寒（熱），但這是難以做到的，令我痛苦和反感。我從什么時(shí)候開始就可以不回憶了，我從什么時(shí)候開始就可以不寫作了？（一種早晨煙塵四伏的空茫，一種激越意志的力）

45.沉醉

很多時(shí)候，我們讀到的書，看到的事物，評(píng)判中的人群，流連的城市，徜徉的大地，都是執(zhí)拗的、平白的、不可對(duì)應(yīng)的。是生活嗎？其實(shí)與生活是無關(guān)的，因?yàn)榭偸菚?huì)有運(yùn)動(dòng)，平白的、流暢的、執(zhí)拗的，但未必是生活。但我們真是為此操夠了心，很多時(shí)候，我們像每一個(gè)頑強(qiáng)地（不顧廉恥地）活下來的人群，在無意義的情境中形成我們的特別的贊美。那些流淌著的河、結(jié)果的樹、開花的葉芽、飽餐風(fēng)露的下午都不是我們主動(dòng)追尋的，那些聲音，那些厚的、熱的、煩惱的記憶都不被聆聽，我們從來沒有在這樣的須臾中找到歸宿而后澹泊自居。我們只是在這樣無意義、無秩序的人叢（樓群、曠野地、花木叢）中活著，身受裹挾的事物遠(yuǎn)不盡于此吧……身受裹挾的事物？白日放歌須縱酒——我們身體中的醉意，那些青黑色澤的夢(mèng)寐，都遠(yuǎn)不盡于此吧？

46.思想

思想總是“對(duì)”的，因?yàn)樗枷胝卟粫?huì)容忍思想的斜面。思想者既崇高又絕對(duì)，他們既解放自我的思想又解放被研磨的筆墨。思想不是無物可及的時(shí)間的“空殼”，它只是一種臨場(chǎng)的沉醉之感。所以，在被思想所解放的筆墨中，通常會(huì)有無數(shù)潛在的故事發(fā)生。但是善哉，我們不會(huì)完整地經(jīng)歷這些故事發(fā)生的歷程，我們只是知道思想者的神情迷醉。他們重復(fù)既往的道路嗎？不，在真正的思想者那里，思考的新變是唯一的行動(dòng)力。思考是通往世界的一條溝渠，思想者擁有使渠水流動(dòng)而不泛濫的力。我們?yōu)槭裁磿?huì)一而再、再而三地尋找奔騰的云霄，尋找飄蕩無依的人群，尋找不落地的飛翔和陌生人苦澀的笑聲？因?yàn)樗枷胗蠼夥艈幔炕蛟S，這種尋找正是思想的由來。我們?cè)诟鞣N時(shí)間形態(tài)中捕獲到了今朝之維度，它們與既往的事物沒有真正的區(qū)分——倘若我們不去仔細(xì)注目的話。但是木頭腐朽了，道路變得逼仄而寬，我們何曾注意到了空間的流水和它振振而鳴的故事呢？那些振振而鳴的故事發(fā)生，正是空間的恣意張馳——它的思考所在，便是萬(wàn)物變形的真正的由來。

47.我們生活的紀(jì)年

租住在隔壁的鄰居搬走了，新的租戶又來。生活瞬息變幻的感覺使我只能手足無措地面對(duì)來日。但房子的布局沒有更新，房子的主人沒有更新。生靈變幻，那昔日的臨時(shí)租戶遺留的舊物中就包括我們不曾目睹的萬(wàn)物的生靈。我們從未踏足彼此的居所，我們不曾知道彼此生活的一星半點(diǎn)。但是城市啊，這就是我們的生活。通過小臥室的窗戶我能夠看到的只是一個(gè)在廚房中忙碌的形象，我甚至連他（她）是男是女都不記得了。年復(fù)一年，我們的生活就是這樣變更著、衰老著走過來的。那些刻在我們生活中的皺紋、屋子里漸漸生出的歲月之感可以證明這一點(diǎn)。有朝一日，這幢樓房會(huì)變得徹底衰老、被拆除，不復(fù)留存于世，就像它不曾存在過一般。它的好時(shí)光會(huì)比我們更多、更頻繁嗎？我們生活在這個(gè)世界上的確有一些年頭了，但是我們很難生活得像一個(gè)久遠(yuǎn)的標(biāo)尺，能夠銘記一切世事。那為我們紀(jì)年的老人們已經(jīng)面目含糊、口齒不清地靠近了人生的終點(diǎn)：他們也是生命的租客嗎？在某一些黃昏、某一些夜晚，我們終究也會(huì)去返流連、踟躕無序。上帝會(huì)為我們垂下人世的悲憫？不，他也只是一個(gè)宇宙的租客，因?yàn)樗拇嬖?，我們的神情（視野）?huì)變得迷茫、陳舊、灰白……

48.缺乏引用

我不僅對(duì)我誤解和不解的生活缺乏引用，我對(duì)我所熱愛的生活也缺乏引用。我的主觀，可能只是我的自我意識(shí)（一種貼緊我的氣質(zhì)和風(fēng)格）的象征性的延伸部分。我并不希望對(duì)我的風(fēng)格進(jìn)行過多的記錄，我并不喜歡在我的作品中過多地體現(xiàn)那些僅僅是作用于“象征性”的風(fēng)格。我可能更加傾向于在我的寫作中摒除我的閱讀和生活的部分，對(duì)我的耳聞目睹不加引用，對(duì)我們身處的這個(gè)世界不去汰選，不清洗，任它混沌來去，自在開展。有時(shí)，我甚至?xí)J(rèn)為引用量過多的寫作便是無法自我確信的寫作。我并未看到征引的必要性，但事實(shí)上，我在徹頭徹尾地引述自我和他人思考的過程中常常忽略這一點(diǎn)。我的“缺乏引用”只是我不自然的一個(gè)表現(xiàn)，它以一種非黑即白的茫然大力把我推遠(yuǎn)了。我如今站在一個(gè)日常生活的天塹之上：它平靜地回視著那高曠天地間反復(fù)被借重、疊涌和呈現(xiàn)的生活的謎面，它被自身不覺察的事物的表象推遠(yuǎn)了。它只是天塹般沉重而虛妄的穹頂青苔的延伸部分……

49.軌跡

一條鮮明的軌跡貫穿下來，證明了我仍然走在路上，證明了仍然有“我”在文本中……我看不得我的隱身，一種可以意會(huì)的知覺之痛。

50.霓虹

通常是在雨后，我們的幻想被凝聚起來，那令人目眩的霓虹，構(gòu)成了我們被觀察和變形的新的角度。我們是某些宇宙時(shí)間在人叢中的投射，它微細(xì)、沉醉，難以抵達(dá)。我們從未完整地寫下它們。我們從未完整地寫下霓虹。

〔責(zé)任編輯 王雪茜〕