謝小靈

是的，在我們潮州蘇塘村，一個人除了自己的名字，還有綽號，有時候綽號比他們的真名更加貼近他們本人，也更加被大家認可，甚至死后大家忘記他的真名，還能記得他的綽號，就像臉上的一顆疤痕，肚皮上的一個胎記，永遠去不掉。綽號也是全村人的集體記憶，哪怕他們帶著這個記憶繞地球走一圈，回到村里還是得用他的綽號。綽號可不像我們的古人，除了名，還有字，還有號，都是挺雅的。我們這里的綽號都是豬啊狗啊貓的，為了好養(yǎng)，又為了好叫，這些跟人并無關(guān)系的綽號確實朗朗上口，他們絕不會給孩子起木蘭花木槿花紅棉花什么的，也不會叫玫瑰夜鶯這些好聽又有文化的名字。比如我們那里有的人就叫十四，據(jù)說他的父母相戀第十四年結(jié)婚，便起了這個名以示紀念，而且是堂堂正正的大名。

我要說的是傻愚，是的，這樣的綽號還是比較少的，關(guān)鍵是，這是他的大名，且他本人也公開宣稱自己是個傻子。一個人對于大家忌諱的東西不嫌棄，是公然對世俗的一種反叛，高姿態(tài)的反叛。傻愚的名字是他父親以及他父親的父親共同起好的，算是集中了幾代人的智慧。他們不像是在起名字，好像為這個人再多造一道保護膜。在傻愚的爺爺還是年輕的時候就對他那個當時還是孩子幾十年后才晉升為他的爸爸說：“你有兒子時，叫傻愚吧?！彼母赣H點頭，沒露半點異議。

傻愚的公公其實和我爸爸的公公是一個人，這你就知道了，這說的是我爸爸堂哥的事情。是的，傻愚就是我爸爸的堂哥，我的堂叔。

傻愚的故事，還得從家族發(fā)生的蹊蹺事說起。

家族曾做過生意。那一天，還沒開市，街上行人稀少，有個送菜的人來到門市前，見門一開，兩個少東家，像兩個稻草人，互相扭動起來，突然又都捂住自己的肚子，然后就像一個沒有放好的鋤頭往下倒。倒下去以后他們像兩條蟲子一樣開始卷起來，他們的眼睛流露出痛苦又不知所措的神情。送菜人感覺自己的眼睛不夠用，看見的太不真實。那兩個少東家的眼睛已經(jīng)閉上了。他們就那樣躺在那里不動，不作聲，從小到大他們在這里四處唧唧哼哼，就是沒有過這樣躺著，哪怕是躲迷藏的時候，他們也是熱火朝天滿臉的汗，有時摔倒了還會爬起來，不像這一次，趴著就不準備爬起來了。

這兩個人的死，自然是鎮(zhèn)上轟動性的事件，這么多代了，人們還惦記著傻愚父親和他叔叔的死?！疤x譜，太離奇了。”每個人都這么說。但誰也說不清他們究竟因為什么而死的，多數(shù)人推測，是吃了什么東西中毒而亡。

傻愚就是在孤兒的狀態(tài)下，由親戚撫養(yǎng)長大的。記憶中，他很小氣，環(huán)境也把他滋養(yǎng)成了一個地地道道不折不扣的小氣鬼，哪怕一丁點的小事，他都暗自記在心里，他也想把他特色的小氣總結(jié)為經(jīng)驗，然后換來美好的未來。自然，他不負重任地成為他父親的繼承人。

傻愚天生像個反叛者，長得高大結(jié)實，心明眼亮，就像成心和名字對著干一樣，性格與愚蠢相去十萬八千里。除了有個差勁的名字，他就是個人精，他那個名字就好像小偷偷錯了自己想要的東西，或者說名字自己找了個機會，投錯了胎似的。

傻愚在村里面不算高調(diào)，也不低調(diào)，因為他的名字無論他做什么別人都用異樣的標準來看待他。他自己好像不以為意。他只想每年兩次外出彈棉花，最遠去過五華，這就很了不起了，在村里人看來幾乎是去到外國?；貋淼臅r候抱著老婆阿春睡，醒后就吃，吃了以后又抱阿春睡。他感覺生活這樣就可以了，知足者常樂嘛。

其實，我們這個村子一直很窮。到了傻愚這一代，還是窮，窮是娶不了老婆的，傻愚只能從山里花很少的錢買來個老婆。是的，阿春就是買來的。

一個叫阿四的人販子，那次牽了一堆女的來了，她們是純山里人或者是半山客。傻愚這一天剛從外地打棉花回來，他把腰部的汗巾布系好，光著臂膀抹了一把汗就上前去，不知怎么搞的，他的眼睛閃過一丁點光亮。他順著這個光亮立馬找到光的源頭，那就是阿春。傻愚不由自主地把自己拖鞋里的腳趾頭往后縮。阿春長得真是美極了，她的儀態(tài)真是美極了。傻愚的心情也美極了。對于傻愚赤裸裸的欣賞，阿春也沒有表現(xiàn)出城里人那種故作姿態(tài)的反對和扭捏。傻愚望著阿春，的確有了傻樣。阿四說，傻愚，我看你手里從沒有抓過錢，錢的味道都沒有聞過，還想買老婆？沒你的事！他揮舞著手，像是趕著討厭的蒼蠅。

阿四對其他前來相親的鄉(xiāng)親說，一個一個的來，不要站成蜂窩一樣。

傻愚從小會算數(shù)，像是天生的，他拿出他數(shù)學(xué)的優(yōu)勢，對著阿四說，站成五排，五五二十五，排成五隊，相對應(yīng)配對子，不亂，省去不少事。

傻愚得以運用數(shù)學(xué)，成功地讓阿四轉(zhuǎn)移了注意力，而他乘機一把扯住阿春的手，然后把剛從城里彈棉花得到的錢放在阿四手里，耳語幾句，阿四忙忙乎乎，說，好吧，那你別作聲，拿走吧。

女人中最好看的阿春，像是一只最肥的羊，被傻愚牽回了家。之后，有人問阿四，你怎么把最好看的女人給了一個傻子，是不是你也是個傻？阿四說，傻愚有你們沒有的傳家寶，就是祖?zhèn)鞯膹椕藁ǖ氖炙?，差不了錢。

問的人似乎明白了他們之間的交易。

后來阿春肚子大了，生了一個女兒。

我們潮汕平原再偏僻的小村莊里，也有幾戶是有華僑關(guān)系的。到國外謀生在我們這里叫過番。這些番客回來的時候總是村里歡天喜地的日子。他們回家鄉(xiāng)省親，叫回唐，每次回來，像變花樣一樣，帶上琳瑯滿目的各種用品，在我們看來，這些可是稀奇的西洋貨啊。我們村的人不能說對這些物品夢寐以求，但他們做夢也想不到外國有這些古怪又好用的東西。

我們同族幾家人共同的希望就是老姑姑了。老姑姑每年回老家，我們?nèi)抑睂儆H戚，還有五代之內(nèi)的遠房親戚，都可以得到一條毛巾或者一個綠色香皂，以及一些手信一樣的東西，如果家里孩子誰能讀書獲了獎，那還可以得到一只派克筆。拿到東西以后，不管是大人小孩，都不會立刻離開老姑所待的那個房間，站在那里等著，總覺得老姑的袋子里，裝餅干的那些鐵盒子里，或許還能得到一個兩個什么東西。大家就這么站著，站到最后有時還真能夠如愿，得到新加坡的糖果還有餅干等等一類的食品。所以每次番客回來，對我們那個偏僻又清貧的小村莊來說，無疑就是爆發(fā)了一次啟蒙運動，外國的東西就是好。番客一年又一年地回鄉(xiāng)，無疑就是一次又一次啟蒙。

番客每次來的時候，常常擺架子的，如果伺候不好，后果很嚴重的。我們可敬的老姑姑，她的親兒子若是沒有伺候好，也是要下跪的，老姑對于下跪的兒子若看不順眼，她會在當天就回了廣州，住進只有外國身份的人才可以住宿的愛群大廈，聽說那里一個晚上花去的錢啊，足夠村里人吃三個月的。村里人就說，住那里，晚上我是肯定一分鐘都不會合眼。有男人一邊用力挖著鼻涕，一邊大聲說出他的想法，那不會合眼，不會合眼做什么呢？你不要以為我們村莊的人會想歪了，他們根本不會想到你我此時的心照不宣的事情，他們只是覺得不可能睡著，他們聽得見錢如流水一樣流走的聲音，猶如身上割肉一般痛。

這一次老姑回來帶的東西是更稀奇。除了常常帶來的虎牌萬金油、驅(qū)風油、花旗參、舊衣服等等，聽說還有一臺叫錄音機的東西。在我們直系三家的記憶中，這東西高于一切。平時，我們拿到力士香皂等物品，已經(jīng)讓我們嘆為觀止，對錄音機的向往程度，你就可想而知，都覺得自己得到錄音機的難度，就像唐僧取到真經(jīng)一樣。

這個叫錄音機的東西，把三家人的心都緊緊地吸引住了。他們雖然有一個共同的公公，但是幾十年過去了，該爭的還要去爭，親兄弟還得明算賬呢。這天夜里，每個知道老姑帶來了錄音機的人，都暗自下決心要把這件偉大的洋貨搶到手。就這樣，深陷于巨大的欲望波浪里的三家人都想拿出各家殺手锏，就差沒敢想把老婆奉獻出來，因為老姑是個女人。

三家有的拿出繡了十年的一朵花，有的拿出他們到澄海那里買來的海魚準備進貢老姑，還有的準備好了若干天的洗腳水。二十多天過去了，用我們潮汕話說，我就像清清楚楚聽到他們?nèi)以谝估锏膰@息。

我們村子的建筑是明清時留下的。大家都住在這些老建筑深深的巷子里。傻愚家的那兩間房，有一間只剩下了地基，房屋的頂沒了，像一個光頭還不戴帽子，在爭奪錄音機這事情上天生弱勢。

在把這個磚頭一樣的錄音機給誰的問題上，大家一反平常對傻愚有過的互相矛盾的看法，都一致說他一丁點都不傻，他精明得很，小氣得很，狹隘得很，他們還向老姑反映他的吝嗇不遜于他的虛偽。對，他還打孩子呢，剝了衣服打得皮開肉綻，有時候還打老婆，但是打老婆沒有人拿得出證據(jù)，畢竟沒有人親眼見過。話既然說出來，就得發(fā)揮出最大威力打動老姑，就得對老姑曉之以情動之于理，別讓老姑把錄音機給那個裝傻的傻子，最終哪怕錄音機分成三份也好。

最后還是老姑有見識，她從文化的意義上來看問題。一說到文化，我們村的人就氣短，全村沒有人會說普通話，一年有機會聽一兩次普通話等同于一年吃一兩次豬肉，偶爾外鄉(xiāng)人路過說了一句普通話，足夠我們村的人模仿學(xué)習(xí)咀嚼研討很久很久。還有，為什么人睡覺時會流口水，為什么人有時一邊臉大一邊臉??？諸如此類的困惑都是我們村人的日常談資，因為沒有人懂這其中的緣由，在社會學(xué)家看來，或許這就是我們村里的人都有童年的心態(tài)和原始性質(zhì)吧。

還比如，在我們村的土話里說起墨西哥或西班牙，都會引起哈哈大笑的，因為在潮州話的諧音里，就是搞笑。比如墨西哥，聽起來是在說一個人大張旗鼓流著眼屎，而潮州話里的西班牙，具有漫畫效果，夸張為更大的牙。所以，一個人大笑起來笑到一半，第二個人一定接過去，好像這些笑是可以傳遞的接力棒，恨不得大家一起在同一個起跑線上哈哈大笑。瞧，這就是我們村里那些人，他們的快樂來得很容易呢。我們村里的人都認為吃雞的肝一定會當官，所以每次都把雞肝給家里面最有前景最有培養(yǎng)前途的人，潛在的培養(yǎng)對象才獲得吃雞肝的殊榮。吃多了就能當官，村里人深信不疑。

老姑對幾家人說：“雖然村里人都沒有文化，但是傻愚會算數(shù)，加減很快，還會乘除，那乘除是什么，就是高等數(shù)學(xué)呢，這就是最有文化的人了?！崩瞎霉玫呐畠涸谕鈬钪髮W(xué)，老姑雖然自己也是不認得幾個字，總歸比我們村所有人有見識，女兒讓她知道了世界上還有高等數(shù)學(xué)這一種最厲害的學(xué)識，她用大家聽都沒有聽過的說法，鎮(zhèn)住了另外兩家人，錄音機就合情合理落到了傻愚的手里。

這個時候老姑畢竟是與眾不同，她心里罵著這幫侄兒“不懂禮數(shù)”，沒文化又愛告狀。她想公平把好事辦好，好的東西給最需要的人，她斷定傻愚是最有文化的人，另外兩家也只好自行消化老姑的講話精神。好吧，數(shù)學(xué)算數(shù)算文化，我們身邊原來還暗藏著一個祖沖之。老姑說，“傻愚是個了不起的人，心算快。老姑還教育另外兩家人說：“你看往往是弱小的人起了強壯的名字，但是如果強壯的人起一個弱小的名字，這樣可以延綿百歲，比如起成雞啊狗啊貓啊，你看他的父親明明知道他不傻，就給他取了一個傻子的名字。這是謙遜??！”另外兩家心里面出現(xiàn)一陣又一陣不服，當然他們不敢講出來給老姑聽見。

就這樣，由著這位老到了幾乎要取消性別的不男不女的老姑一通分析，大家各自散去，無話可說。老姑在他們眼里，是一蛇皮袋一蛇皮袋的物品，是物質(zhì)的，至于老姑有沒有一蛇皮袋一蛇皮袋的美德，這個他們可不管，他們只是知道，她至少她起碼她一定沒有一蛇皮袋的公平。

錄音機最終落到了“最有文化”的傻愚手里。這就是傻愚，以文化最高的優(yōu)勢奪得這一臺錄音機。

為了得到這臺錄音機，傻愚用了什么樣的心機？后來，另外兩家人憤然地想起來，傻愚在對付普通話問題上也有自己的絕招。那時候，在我們村里若誰用普通話問一個問題，沒人聽得清楚，沒人搞得清楚，沒有人認為應(yīng)該有回答的義務(wù)，所以，每當遇上普通話業(yè)務(wù)，大家都是放棄，逃跑，怕丟臉。只有傻愚有一種辦法，如果他遇到普通話人士他不作聲跟著，然后盯著人的眼睛看看清楚，這樣的時候，你可以感覺到他心里特別沉著，一般的情況是對方會想聽他說什么話，但是他只是跟著你看著你并不講，他人不清楚他普通話的底細，都認為他有良好的傾聽品質(zhì)，就同他把生意做成。事情往往在不作聲中發(fā)生著，悄悄的改變。他的爺爺很早的時候就會為大家?guī)阍萍?，在公共汽車開動的時候寡婦靳嫂跑過來說，我要一塊香云紗。他爺爺并不答話，其他人起哄，他爺爺默不作聲地帶回來。是夜，要是有什么事情果真發(fā)生，哪怕被人撞見了，他的爺爺也不答話，也不怕盯著人家的眼睛，搞得像是對方睡了寡婦靳嫂似的。那兩家一致同意：上梁不正下梁歪，都一個德行！

？

傻愚是抱著錄音機經(jīng)過另外兩家門口的，他們都在屋里默不作聲。大家都知道經(jīng)過了一場說不清道不白的戰(zhàn)爭，現(xiàn)在傻愚是捧著結(jié)結(jié)實實的戰(zhàn)利品回家了。

這個像磚頭一樣的四方盒子，人們覺得像是一頭金牛，它會源源不斷地拿來鈔票，聽說，這東西，放一次聽一次就可以收一次錢，而且不用給它喂飼料，也不用給它割草，就像銀行。傻愚抱著那個磚頭，就是抱一個長方形的不斷下蛋的母雞，村里的人會像潮水般帶著錢，來聽一段音樂，來聽一曲潮劇，傻愚手里的錢會像是從天上直接掉下的。

人們看著這個長方形的搖錢樹，被傻愚摟在懷里，想象他甚至躺到榕樹上播放，然后再到樹下大把撿錢，就像我們小時候，用鐵絲穿著榕樹葉，小榕樹葉就是一個一個的銅板了。這時大家才回過神來，原來他的爸爸把他取名傻愚，是在說明蠢人有蠢福。

沒有人想過反對老姑，老姑是家族女人年齡最老的，老到了可以忘記她的性別。她的資源是無限的，大家還指望她辦更大的事呢。所以，另外兩家人只能順著她的意思去做。其實換了我們，每個人處于老姑那個位置上，還不見得能想出這樣接近公平的公平想法呢。這一點是我們這些處于智商平均值以下的人改變不了的。令他們感覺到肉痛的是，這個像一只不用吃不用喝但永遠能下金蛋的母雞，其誘惑力難以消解。

很快，關(guān)于錄音機的傳說已經(jīng)像星星之火在村里面開始燎原了。他們以前拿屁開玩笑，或編草繩編小動物之類的小把戲，自娛自樂，與大姑這個會唱歌會說古的東西比，就顯得無趣無聊了。

從那天開始，到傻愚家走動的人就多了起來，村里的茶室都快移到他家了，都想聽聽那個磚頭發(fā)出的聲音?？缮涤薏恢阉氐侥睦锶チ恕：髞聿胖?，有人給傻愚帶個消息，說那東西，一不小心，就能聽到敵臺，那可得坐牢呀，坐十九年以上的牢。傻愚聽了這些臉色發(fā)白，偷偷集了錢，去什么海員俱樂部，找一個海員教他怎么用，怎樣避免聽到敵臺。海員伸出五個手指。傻愚迅速算出來，想學(xué)，得給他錢。他咬咬牙答應(yīng)了。回頭這一年他要多打一次棉絮，而且在打棉絮的女人送上胸口的時候，他要像堵槍口把送上來的女人像子彈一樣彈回去。他不是不喜歡來那么一下，他是想著他的經(jīng)濟要獨立起來，他要靠母雞下蛋，掙錢。

這神奇的物件，太誘人了。沒有得到錄音機的兩家，這一個月拜老爺時，對先人的尊敬被這事抽掉了不少，在做蘿卜干雞蛋祭品時順手就少放了兩個雞蛋。遇上如此不順心的事，他們的神情就好像是沒有睡醒。他們在心里詛咒著，想罵死一個人，他們的想象力由他們的壞心情的程度來決定罵人的惡毒程度。他們可以詛咒他們親生的女兒去做妓女，兒子會做小偷類似的壞事。

這一天，沒有得到錄音機的另外兩家男主人，在老婆燒火做飯的時候，像商量好的一樣，把家里的鍋鏟用力一扔，那些碗筷也發(fā)出人一樣的尖叫。這些沖動，不見得是送給大姑的，他們把不滿的情緒，直接泄在老婆身上。老婆也不知他們今天是哪來的那么大力氣，就任由他們擺動，好像是擺在桌子上的碗和碟。男人像炒菜一樣在鍋里越炒越快……他們終于心里好過了，睡去了。第二天又爬起來，像往日一樣扛起鋤頭，走向菜地。他們感覺自己慢慢活過來了，再見到老姑也能表現(xiàn)出說謊后的平靜，雖然說出的話還是像擠牙膏一樣扭扭歪歪，軟軟濕濕的。？

傻愚得到錄音機以后，晚上和老婆阿春把錄音機像供奉菩薩那樣放在案臺上，就差沒有跪下來拜了。他感受到了涼颼颼的眼光風，就把門窗關(guān)得嚴嚴實實，把錄音機里三層外三層包了個嚴嚴實實，把上面的幾個鍵作為透氣孔留在那里，之后，再把它放在自己祖?zhèn)鞯拿髑迥敬驳臋C關(guān)里。這是怎樣的一種床呢？這個床，是他們家曾經(jīng)富裕的唯一痕跡。這是一個雕花床，特別有趣的是上面有一個隔板，為嫁過來的女人放化妝盒。沒人的時候，才拿出錄音機，用海員教他的方法，跟阿春一起偷偷聽。

只能解釋為鬼使神差。阿春和阿明在阿春的巷口相遇了。沒有人見到阿明的到來。阿春也是不知道，因為她沒有請他來。但阿春見到阿明，臉上熱，感覺自己的胸脯一鼓一鼓的。

阿明對這一帶不算特熟，但他對阿春是熟悉的，就像熟悉他們那個山里小鎮(zhèn)的每一條道路，每一座山峰上，每一道山坡的坡度，每一條曲曲折折蜿蜒的山路，也熟悉那里草木的滋味。他們曾經(jīng)一起念書上學(xué)，后來相好。所以當他聽到阿春退學(xué)了，出嫁了，原因是為了補貼家用，他的心里很沉重，他想也沒想背起一個布包就開始往潮汕平原這邊走過來。他不怕走失，因為七歲那年他就走過這條路，那時他和爸爸吵架，獨自去外公家。他只知道到外公家可以吃得飽飽的，坐在門檻那里扶著肚子。但那一次，他沒找到阿春。

阿春看起來有一點憔悴。她沒有阿明想象得那樣失落。阿春第一時間認出了他。她的眼睛往四周望了一下，示意他進里屋去。在陰暗的正廳里，左邊有一個貌似有裂縫的桌子，家里面東西很少，但是有一種整潔，這種整潔可以讓人透視出阿春內(nèi)心，有一種看不見的家庭溫馨。阿春沒有過多的興奮。阿明原以為阿春見到他，淚水會馬上流淌下來。她出眾的長相依然讓他敏感而動心。阿明不動聲色，放下包，甚至沒有想坐下來。他沒有更多的時間，也沒有東西要掩飾。

阿春見到阿明冒到心頭的第一個想法是，傻愚上半年，彈棉花生意少了很多，留給自己的那幾個錢就夠她和兩個孩子吃十天左右了，要做一餐，甚至到明天再做兩餐給阿明的話，自己的孩子就要挨餓。她迅速決定掐掉敘舊活動，直接用他們兩個熟悉的身體，把阿明也可能有的蹭一頓飯的心思扼殺到萌芽當中。于是他們就開始了饑不擇食的做愛工作。

在時間的真空瞬間，阿春那張好看的臉，像是天空的一面鏡子突然碎了，但是那種碎，又像是一種雨落下來，甚至表情帶著一種煙花散落的硝煙彌漫感。

阿明這一次和阿春的親熱，在阿明和阿春的親熱史上寫下了濃濃的一筆。阿明好像是一個檢驗自己軍隊的將軍，在阿春的嘴唇上、額頭、耳朵、奶頭，分別給予或輕或重讓阿春尖叫不已的視察行為。這場視察行為，將軍更為冷靜，而被檢閱的士兵更加熱情。

身下明清傳下來的床，承受了歷史，差點承受不起阿春和阿明兩個人的身體。他們滾過來滾過去，像兩座山撲向?qū)Ψ接窒裼薰撇粍拥哪欠N山，他們實在是感覺到看不夠?qū)Ψ健?/p>

阿春看到阿明咬緊的嘴唇中透出的痛苦，她要懲罰自己，是她背叛了他，她沒有跟他說一聲就嫁了人。他們兩個都來不及訴說衷腸，也來不及摸清底細，她嫁的是什么人他也不關(guān)心，他現(xiàn)在是否結(jié)婚了她也不想問，他們似乎沒有工夫東拉西扯。

一不小心，阿明的腳，碰倒了那個錄音機。那個錄音機在阿明來之前，就放在了床上，他知道那個東西很貴重，趕緊把它扶正，繼續(xù)他們的滾來滾去。

阿春和阿明這一次做得山搖地動。阿明想起以前和阿春的熱烈場景，他像一個英勇的戰(zhàn)士，撒了一路的精液，一直到精疲力盡，睜不開眼睛，邁不開腿。

阿春感覺到有些不安，她在觀察著阿明。阿明要了一杯水喝，喝過水以后，他打量了一下她的家，他可能明白了阿春的匆匆忙忙，直起了腰，穿上鞋，就走了。

阿明臨走時才告訴阿春，他娘在另外一個山里面買到一個女人做了他的老婆。阿春知道一切都結(jié)束了，心里那塊石頭也落地了，欠他的已經(jīng)還了，沒有緣分的，就讓它過去吧。

阿春又懷孕了。

傻愚去了一趟澄海彈棉花回來的時候，孩子出生了。這孩子在肚子里待了七個月就出來。他和老婆都是白皮膚，這個孩子眼睛大，皮膚黑。這孩子自己不介意，雙手在天空抓著。傻愚是能夠迅速算出復(fù)雜數(shù)據(jù)的人，他并非不知道懷孕要十個月，而不是七個月。他知道這后面生出的孩子可能跟自己關(guān)系不大。但是他就是喜歡阿春，他不想問，只要其他人不知道，他感覺這個日子還是可以過下去。他也告誡自己不要知道，好像數(shù)學(xué)答案的錯誤吹不滅他的生命熱望和火焰。

他經(jīng)常閉上眼睛，反而覺得像睜開了眼睛。閉上的眼睛，怎么看都看得到黑壓壓的一片烏云和滾滾的雷聲。他接著捂著耳朵，但是好像那些聲音已經(jīng)跑在耳朵里面去駐扎了，他不敢動，不敢抬頭，好像只有不動，這些黑云才不會慢慢壓垮他，只有不動，那些聲音才能從耳朵慢慢地溜出去。

這一天，傻愚一個人在家里。他打開錄音機，不知怎么擺弄出一段話，斷斷續(xù)續(xù)的：

男人：你這里太遠了。

……

男人：阿春，阿春……

女人：阿明，阿明……

傻愚倒帶反復(fù)聽，就一次又一次聽。女人，是阿春。

傻愚不想聽了，他聽出了雜音和含糊不清的聲音里的內(nèi)容。他呆了，真的又傻又愚了，他要將聲音抹掉，他不想讓別人知道。但他不知如何把聲音抹掉，那個海員沒有教他。他想到的是，把錄音機沉到水里，讓它在水里不再發(fā)出聲音，否則無論在任何地方，這個機子它都可能一遍一遍地重復(fù)。他太愛阿春，他說過他要養(yǎng)她一輩子，她身上甜絲絲的味道可以陪他一輩子。他不理解，她在床上的喘息和喊叫，怎么可以在另外一個男人身上發(fā)出。

傻愚抱著錄音機來到湖邊，靠在一棵歪脖子樹上。

他想起父母，他和父母緣分太少了。他對父親的記憶就像天空對于暴雨的記憶，記得無論母親怎樣溫順，父親總是暴怒的性格，母親就像天空，雨過去雨過來都是天晴的。他甚至想起村里的惡霸阿松，阿松什么女的都沾一把，就是沒有哪個女的反抗他，甚至每個女的還偷偷地把從丈夫那里得來的糧票等物品送給他。這個時候的傻愚，才顯露出和他名字不般配的智商，跟自己把嘴都說干了，嘴上都長了那種像地皮菜一樣干澀的皮。他厚厚的嘴唇，略微寬大的鼻子用力地把周圍的空氣震動起來，他無聲地哭了起來。平常他很少說話，此時他的話越來越多了，就像遙遠的葡萄，一串一串地長出來，一串一串地冒出他的肚子，熱浪浪地鼓到他的嘴上來。

他腦子里又進來了阿春，他抱著腦袋離開了歪脖子樹。周圍一片寂靜。傻愚邁進了水里，連一個屁都沒有放，這個時候他甚至都忘記了，他又給村里人貢獻一個好笑的事情，像他平常所做的那樣。

到了這個時候，傻愚還是沒有覺得阿春有什么不好。雖然他受盡了這個對話的折磨。這個對話可以重復(fù)聽，反復(fù)聽，聽到他發(fā)瘋為止。是的，他自己聽，不用收錢。這一次他永遠遠行了，帶著錄音機去了。他帶錄音機就像他平常背著那個巨大的彈棉花的陀螺，那是白柳樹做的，光滑而沉重，擺在那里像一個結(jié)實又滑潤的女人的身體。這一次他帶著這個磚頭，他想好了，要把它藏在一個地方。后來他就好像是灌了鉛水一樣的，成了一個石頭人。哪怕有一點逃離的想法，他走向更深水中的行為可能就不會發(fā)生。他渾身灑滿著月光，手里抱著錄音機，好像在為阿春保守著秘密。

這一天的日落和前一天的日落很相似。天色是吉祥的黃色。轉(zhuǎn)眼間暗黃色，太陽滑動越來越快，好像迅速要掉進懸崖，黑夜從某個地方的窟窿里面升起來，越來越大，黑暗的氣溫越來越低。在平時，他希望夜幕盡快降臨，可以抱著阿春，好似抱一把茅草在懷里。一個女人怎么可以成為兩個人？他全身疲倦，他已經(jīng)沒有力氣再問一遍。他忽然覺得將要面對的不是一個女人，而是一個黑色的感嘆號直接向他劈過來。

傻愚用力跟錄音機一起沉入水中。

第二天人們發(fā)現(xiàn)，傻愚抱著那個錄音機，人好像倒插在湖里。比較起家族那兩個兄弟暴死在自己的門市鋪前，傻愚的死引起的震撼更加徹底。

傻愚做的這一切最不能理解的就是阿春了。他為什么抱著錄音機去了河邊？他是不小心滑下去的？這種解釋讓阿春永遠得不到釋放和解救。她沒法心安就沒法平靜。

我是在一個雨天又回到這個村莊，他們就好像讓出了大片地方給我這個撤退的人，使得我一個人得以像擁有一所遠久又寬大的幾十間屋子的財主一樣。我在村里轉(zhuǎn)悠了三次，兒時感覺望不到邊的巷子，幾分鐘就可以走到頂兒時，覺得不敢再走。沒有人問我來干什么。

我靠在湖邊那棵歪脖子樹上，替傻愚做了一個白日夢，阿春正用眼淚和哀求來打動他。朦朧中他像一個印度人那樣，希望死得徹底，死而不要復(fù)生，死到干凈，死而不再復(fù)生，放心地死，死一個真正的死。

如果說傻愚為了死走到湖里，那他不需要把襪子脫下，這個襪子是外國的，全村每人都有，是老姑分給他們的。聽說，傻愚和他那雙鞋子，整潔地放在這個湖邊草里，而且還做了一種掩飾。我想，如果他能夠把錄音機放在一個無人知曉的地方，只要沒有第二個人聽見這個聲音，包括阿春和那個說話的阿明，只要是他傻愚一個人知道的，那就是說他可以通過自己不告訴自己這個方式，不就可以了嗎？為什么要死？他也可能純粹屬于自己的怪念頭，設(shè)想出重重無法克服的障礙，才從高高的水壩走進湖水里的。傻愚的父親真是有穿透力，給傻愚起了這么個名字，就是大智若愚的意思，最后大智若愚的叔叔傻愚是想著這個哲學(xué)問題走向水中的吧？幸福的事情和哀傷的事情，活著的人和死去的人，他們之間的分別有時并不是那么清晰。據(jù)說，傻愚的臉在水里，和他在地面上好像沒有兩樣，好像他有一部分變成一條魚，一個會算數(shù)學(xué)的魚，一個能穿衣服的魚，一個想搞清楚女人的情愛觀的魚。

是的，這是我強加給傻愚的。

〔責任編輯 宋長江〕