寇俊杰
初夏時(shí)節(jié),天氣還不是很熱,但在廚房里做飯卻讓我流出了熱汗。這一方面是因?yàn)閺N房里本身溫度高,另一方面是因?yàn)榕畠菏蔷拍昙?jí)的學(xué)生,畢業(yè)班,放學(xué)晚不說(shuō),中午時(shí)間抓得緊,吃完飯要寫(xiě)作業(yè),還得休息一會(huì)兒,所以吃飯不能耽誤。我每天在她放學(xué)前半個(gè)小時(shí)下班到家,一到家就得趕緊做飯,爭(zhēng)取在她進(jìn)家門(mén)時(shí)飯菜就已擺在桌上,所以不免手忙腳亂、汗流浹背。但時(shí)間緊迫,盡管額頭有汗,我也顧不得擦。突然,從身后刮過(guò)來(lái)一陣微風(fēng),我扭頭一看,是八十多歲的母親在為我扇扇子??粗鴿M(mǎn)頭白發(fā)的母親,我心疼地說(shuō):“媽?zhuān)タ蛷d里歇著吧,我不熱!”母親拿過(guò)毛巾,順勢(shì)為我擦了一把汗,憐惜地說(shuō):“一頭的汗,還說(shuō)不熱呢?”說(shuō)著,還加快了扇扇的速度。
我老家在農(nóng)村,小時(shí)候,每年從初夏到深秋,母親常常拿著她那把蒲扇,為我扇風(fēng)驅(qū)蚊。從小學(xué)到初中,下午一放學(xué),我就坐在院子里的石凳上寫(xiě)作業(yè)。天氣不好的時(shí)候,我就坐在屋里的窗戶(hù)前,到初中的時(shí)候作業(yè)多,常常寫(xiě)到夜里十一點(diǎn)多,可母親不管什么時(shí)候,只要有時(shí)間,她就陪著我,一聲不吭地坐在我旁邊,毫無(wú)怨言地為我扇著扇子,驅(qū)趕著周?chē)奈孟墶R恢皇稚壤哿?,就換另一只手扇,為了讓我涼爽,她自已熱得滿(mǎn)頭汗珠,直到夜深人靜,直到我把作業(yè)全部做完。就是在我入睡時(shí),母親也是悄無(wú)聲息地坐在床邊,為我扇風(fēng)驅(qū)蚊,直到我甜甜地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。我的母親不識(shí)字,不能給我輔導(dǎo)功課、答疑解惑,但她卻以無(wú)聲的舉動(dòng),陪伴著我,讓我以?xún)?yōu)異的成績(jī)考上了縣里的重點(diǎn)高中。
那時(shí)我正處在青春叛逆期,也有很多次,我埋怨老師布置的作業(yè)多,寫(xiě)作業(yè)時(shí)摔筆扔書(shū)、應(yīng)付潦草??粗謇镉胁簧偃顺踔袥](méi)畢業(yè)就出去打工,我也說(shuō)過(guò)不想上學(xué),要出去闖蕩。但母親總是那樣,看我發(fā)火她依然心平氣和,把地上的筆和書(shū)本撿起來(lái),輕輕吹去上面的塵土,端端正正地放在我的書(shū)桌上,把我的凳子也放好,她自己像什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣,拿起扇子,對(duì)著我的空凳子扇風(fēng)。母親什么話(huà)也沒(méi)說(shuō),但她的舉動(dòng)卻讓我靜下心來(lái),認(rèn)真地對(duì)待我寫(xiě)的每一個(gè)字。
母親對(duì)家里的扇子很愛(ài)惜。她怕扇子破損,把扇子的邊沿兒都用布條包了起來(lái),我們用時(shí)也只能扇風(fēng),如果看到我們用扇子打鬧,或是把扇子墊在屁股下休息,都是要嚴(yán)厲訓(xùn)斥的。她自己對(duì)扇子更是愛(ài)惜。有一次下暴雨,地里干活兒的人扛起農(nóng)具往家跑,但還是躲不開(kāi)豆大的雨點(diǎn)砸在頭上,人們就用扇子當(dāng)傘,可母親不舍得,而是把扇子惴在懷里,等到了家,衣服淋透了,但扇子還是干的。扇子破了母親也舍不得扔,而是用針線(xiàn)把它縫好,如果破得實(shí)在不能用了,母親就把它放在灶臺(tái)旁,燒火時(shí)用它往灶臺(tái)里扇風(fēng)。
前些年,父親不在了,我把母親接到城里跟我住。老家的東西母親什么也沒(méi)拿,就挑了一把好一點(diǎn)兒的蒲扇。我不解地說(shuō):“媽?zhuān)F(xiàn)在城里都用空調(diào)了,誰(shuí)還用破扇子?”“有用,”母親只是淡淡地說(shuō),“扇子的風(fēng)是自然風(fēng),吹不著人的!”果然,母親到了城里,盡管她的屋里裝有空調(diào),但她很少讓我們開(kāi)??傉f(shuō)那風(fēng)吹著涼,不習(xí)慣。我知道,母親肯定也是為了省電。媳婦下崗后的那些日子,她不要我們給的零花錢(qián),還專(zhuān)門(mén)出去拾空瓶子補(bǔ)貼家用。
如今,母親年紀(jì)大了,行動(dòng)有些遲緩,記憶也大不如前,外出散步得有人陪著。每次出門(mén),盡管家里有各種扇子,街上又常有人免費(fèi)發(fā)印有廣告內(nèi)容的塑料扇,但母親總是忘不了拿著她那把蒲扇,而且那把扇子很舊了,原來(lái)邊沿纏著的布都脫落了。昨天上午,我們?cè)诮诌吷⒉?,有些累了,就在?shù)蔭下的一個(gè)石凳上休息。天氣悶熱,我的額頭不時(shí)冒出汗珠。母親給我扇子,我不要。我體胖,愛(ài)出汗,但卻不想拿扇子,怕別人笑話(huà)。母親也不多說(shuō),像是習(xí)慣性地又為我扇起了扇子……