劉兵良

那塊菜地靠水邊，上世紀農業(yè)學大寨的年代，社員硬是肩挑背扛，沿著河道邊修筑了一條長長的攔水壩，原來的河灘就改造成了有一層薄薄泥土的水田。

泥是社員從一二里路外的稻田挑來鋪上的，灌了水也就勉強可以栽下禾苗。但終于是底子薄，沙石多，稻苗稀稀落落的，長的谷穗也小，產量很低。后來，河水水位日漸降低，引不進河水灌溉，也就自然荒蕪了。生產隊只好分給社員作菜地，后來成為我岳父的慶仔叔也分到了一塊長約二十多米，寬約三米多的地塊。岳父是個閑不住的人，勤勞、節(jié)儉是出了名的。他分到地后，不是直接松土種菜，而是用平車一車又一車拉來熟土覆蓋上去，增加土層厚度。一塊薄田在他的侍弄下，搖身變?yōu)榉什说?。路過的人都夸慶仔叔種的蘿卜白白胖胖，種的辣椒紅紅火火。

成家后，岳父將那塊菜地一分為二，我種一半，他自己種一半。好在我從小就跟著母親種過菜，像挖地、平地、播種、鋤草、施肥等農活兒，都挺熟練。寒暑假和農忙季節(jié)也出工掙工分，農活兒中除了不會使喚牛，其他都會侍弄侍弄。上世紀80年代初，改革開放的成效初露端倪，大多數(shù)人已不再食不果腹，原先種糧食作物的田地，也改為種蔬菜了。我的那塊地，一半種紅薯，一半種蔬菜。早上一碗紅薯稀飯，填進肚子扎實耐饑。紅薯葉和梗煮熟，攪拌剩余的紅薯稀飯和米糠喂豬，小黑豬大口咀嚼，搖耳擺尾，看得我是笑呵呵、甜滋滋的。透過小豬黑黝黝的脊背，我似乎望見了新房的黑瓦在熠熠生輝。一頭肉豬出欄，那可是一棟房子的瓦片錢呢！那幾年，我正謀劃著搭建幾間小瓦房呢。

種的蔬菜以白菜、包菜、蘿卜居多。白菜一般秋天栽種，天旱土壤干燥，挖的地要用鋤頭把板結的土壤敲碎敲細。白菜苗根須細細，葉莖嫩嫩，粗糙的土會傷了水靈靈的葉莖，根須也無法舒展。包菜苗看上去結實粗壯，卻也是由不得你隨意往土壤里安放，除了栽的間距要比白菜大得多，其他都要像嬌嫩的白菜一樣呵護。

冬季種白蘿卜倒不是直接栽苗。挖的地平整好，打穴，施點草木灰，然后在每個穴里撒下七八粒蘿卜種子，再用鋤頭遮蓋點薄土就可以了。如果土壤干燥，還得澆點水，濕潤的土壤，蘿卜才會發(fā)芽長葉。不幾天，蘿卜苗先是撐起兩片藍色的圓形葉片，葉片與葉片擠挨著，形成一簇又一簇，微風吹來，它們搖搖晃晃。我不由擔心起來，那么稚嫩的根莖受得了更強勁的風雨嗎？然而，我的擔心是多余的。蘿卜苗不知不覺中就長出了四片、六片葉子，原先的藍色慢慢褪去，變成了淡綠色，根也粗壯了。這時，就要間苗了。小心翼翼地拔去發(fā)育遲緩的，根莖小的，留下三根健碩高大的蘿卜苗。物競天擇，人的五指充當了殘酷的角色，那些被拔掉的苗還沒有發(fā)育健全，就告別了它的親親家園。

許多小孩子都不太喜歡吃白蘿卜。為了增加兒子對蘿卜的食欲，我還讓他自己動手，模擬小人書上小白兔拔蘿卜的神態(tài)拔蘿卜，小家伙興趣盎然，手舞足蹈。但等到做好的蘿卜端上桌，吃不了幾片就再也不愿碰了。有一天，兒子正在津津有味地玩積木，我忽發(fā)奇想，就對兒子說，爸爸變個魔術給你看，這些蘿卜過一會兒就可以變成你玩的積木呢！就在兒子驚奇的眼光中，一會兒，那些剛從地里拔回的蘿卜，就奇跡般的變成了長方形、正方形、三角形等不同的積木圖形。待到我將一盤冒著熱氣的蘿卜端上桌，兒子早已舉筷在手，顫巍巍地夾起一個三角形蘿卜，興奮地說，爸爸，我要吃掉這個三角形。我忙說，三角形，三個角，進我肚里沒有角。一餐下來，兒子還意猶未盡地告訴我，吃掉多少個三角形，多少個長方形，多少個圓……

上世紀90年代初，我調離了鄉(xiāng)下的工作單位，那塊地也就還給了岳父。那塊菜地，岳父一直種到去世。

責任編輯：秀麗