胡靜

常常，看到匣子，我就會想起奶奶。

罩著白紗帳的四柱木床后，一道藍底白花的布簾，隔出一個內(nèi)間。那是一個陰暗逼仄的儲藏室。地上，放著些壇壇罐罐，兩條長板凳上，放著一個大木匣，大木匣上又放一小鐵匣。

大木匣，深紅色，古銅色的云紋鎖扣上掛著一把插銷鎖。大好的晴天，奶奶打開大木匣。雪白的羊皮襖，黑緞面的棉袍，毛嗶嘰灰西裝，煙黃色香云紗，馬蹄袖，繡花領(lǐng)子，花絲線，各種色的綢緞，香荷包，搭腰。古色古香，顏色都配得特別好看。箱底躺著一個小木匣，紅綢包著。我伸手去拿，奶奶打手，不讓碰。望著打開的大木匣，奶奶眼里閃著迷醉的光，過會兒又黯淡下來，“就剩這點兒了，幾大箱老好老好的東西都給土匪搶走了！”

三四歲的我，對大木匣上的小鐵匣更感興趣。方方的小鐵匣，四面印著燙著卷發(fā)的美人。它總能帶給我驚喜。我和姐姐一到奶奶家，就掀開藍布簾，開鐵匣子。匣子圓圓的小口只能塞進一只小手，我和姐姐輪流伸手去掏。有時掏出一把蠶豆，有時掏出一把爆米花，有時掏出幾粒糖。

我和姐姐出門，捉蝴蝶。大我們好幾歲的“小瘌痢”兄弟倆突然出現(xiàn)，搶走了我們的零食，還逼我們回家去拿，說拿不到就偷點錢給他們。那點零食，是奶奶一粒一粒、一顆一顆、一天一天攢下的，哪里還有？奶奶沒工作，靠給人剝花生、洗衣、紡紗賺一點兒小錢，又怎能去偷？氣、急、恨，一齊涌上心頭。姐姐突然無比英勇地抄起一塊石頭砸過去。血，從瘌痢頭的額角汩汩地流。我和姐姐嚇得狂奔回家，關(guān)上門。很快，“小瘌痢”媽媽牽著兒子上門了，奶奶二話沒說，從內(nèi)屋的壇子里摸出十個雞蛋，賠著小心，送給她媽。她們走后，奶奶把蜷縮在墻角的姐姐和我輕輕拉到懷里，輕聲細語：“勿要緊啦，下次看到‘小瘌痢就躲開，好伐？”我和姐姐哭了，用力點點頭。因為我們知道，那10個雞蛋對奶奶意味著什么，奶奶每天只吃一頓飯??！

記憶中，奶奶總是笑盈盈地站在門口，對著野地里撒歡的姐姐和我，用軟糯糯的上海話喊：“小紅，小中，快點回來吃飯飯——”我們像小雞歸窩，撅起屁股往回跑。香噴噴的大米飯，黃澄澄的蒸雞蛋，綠瑩瑩的小白菜，三兩下就扒拉到肚里，奶奶笑盈盈地望著我們吃完后，鏟起鍋底淺淺的鍋巴，用開水泡著，搛幾根從集市撿來鹽漬的黃塌塌的白菜邊，吃下去。

晚上，我總是摟著奶奶的脖子睡。有時夜里，我醒來尿尿，迷迷糊糊看見月光下的奶奶，抱著打開的小木匣，眼淚“吧嗒、吧嗒”地落。我瞇著眼含混地叫奶奶困覺。奶奶把我摟在懷里，睡下了。

天還沒亮，奶奶就出去干活兒了，不是在塘邊給人洗沾滿泥土和油污的制服，就是在那一小塊歪頭斜身的自留地里忙活。桌上，一只古舊的藤匣子里，放著兩個熱乎乎的芝麻餅。

有一天，奶奶進了一個潔凈素樸的白瓷匣子。大人小孩兒全跪下磕頭，哭聲一片，上海來的舅爺邊哭邊嚷：“阿姐，儂的命好苦?。]享一天福就走了……”

昏黃的燈光下，母親把小鐵匣子放在桌上，要我們姐妹伸手掏。我們哭著搖頭。母親倒出了幾顆糖，要我們吃，說是奶奶走前交代的。我含著淚剝開糖紙，糖已化了。母親打開那只包紅綢的小木匣子。里面擱著300元人民幣，300斤糧票，還有布票、油票，八塊銀圓，一對金耳環(huán)，嵌著珍珠的銀手鐲、銀發(fā)卡……還有一張發(fā)黃的照片，照片上的人西裝革履，英俊儒雅。他就是我爺爺。

這是我68歲的奶奶——一個跟隨丈夫從上海跑反來安慶卻遭土匪搶劫的外鄉(xiāng)人，一個28歲守寡軟弱溫敦的家庭婦女，一個養(yǎng)活兩個兒子并供他們讀書的堅強母親，一個帶大兩個孫子和兩個孫女的慈祥祖母，留給子孫的財富。

那是1978年的暮春。

責任編輯：黃艷秋