□劉端祺

2020年初突如其來的新冠肺炎疫情拉開了人與人的空間距離，卻帶來了微信、網(wǎng)絡(luò)和電話的密集使用。其間，腫瘤科醫(yī)生們收到最多的就是親友、熟人和病人咨詢病情的微信和電話，交流的主題不外是，在不能及時(shí)住院的情況下，如何選擇并獲得必要的藥物才不至于耽擱治療。隨著疫情日趨緩解，話題的重點(diǎn)則逐漸發(fā)生了轉(zhuǎn)換，在由熱心人士組建的“腫瘤詢病”微信群里，網(wǎng)友們不約而同地談開了疫情發(fā)生以來的人生感悟，談從疫情發(fā)展進(jìn)程受到的啟發(fā)，談對醫(yī)學(xué)以及腫瘤的新認(rèn)知，甚至還頗富哲理地探討疫情對未來醫(yī)學(xué)、醫(yī)保政策和醫(yī)患關(guān)系的影響。

不少朋友感慨，從最初認(rèn)為新冠肺炎“可能是一種比較特殊的感冒”，到宣布是“威脅世界的重大疫情”；從“可能有多種傳播途徑”，到“以氣溶膠為主要方式迅速傳播”；從對傳說中諸多有效藥物的不斷試錯(cuò)，到宣布特效藥“至今仍未面世”；從關(guān)注病毒對肺單一臟器的損害，到發(fā)現(xiàn)全身多臟器都有可能受累及；至于檢測試劑盒越來越頻繁的更新?lián)Q代、多種不同研制路徑疫苗的艱難開發(fā)、對未來可能形成持久性公共衛(wèi)生事件規(guī)模的推演等，幾個(gè)月的時(shí)間里，人類對小小新冠病毒認(rèn)知的不斷深化，不啻是上了一堂以認(rèn)識論為中心的哲學(xué)課。

此次疫情的發(fā)展，也為全人類構(gòu)建了一個(gè)規(guī)模空前的醫(yī)學(xué)科普平臺。70多億人目不轉(zhuǎn)睛地圍觀這個(gè)用整個(gè)地球村搭建的超大新冠病毒實(shí)驗(yàn)室，每個(gè)人都是這個(gè)實(shí)驗(yàn)室中的一員。從病毒的發(fā)現(xiàn)測序，到它的傳播肆虐，一直到它如何奪人性命，人類如何與它“斗法”，環(huán)環(huán)相扣驚心動(dòng)魄，牽動(dòng)著所有人的心，演繹了一部21世紀(jì)傳染病現(xiàn)代史。人們終于明白了，人類戰(zhàn)勝病毒還有漫長的道路要走。

為了戰(zhàn)勝疾病，我們的祖先曾經(jīng)歷過許許多多疾病的考驗(yàn)，并為此付出了巨大的犧牲。但因歷史條件所限，生產(chǎn)文化水平低下，沒有嚴(yán)格意義上的專業(yè)研究人員，信息傳遞緩慢，許多傳染病肆虐的時(shí)間跨度竟然長達(dá)成百上千年，需經(jīng)幾代、十幾代人的努力，以億萬人的生命為代價(jià)，才終成醫(yī)學(xué)經(jīng)典，成為全人類的寶貴財(cái)富。

本以為人類基本擺脫了傳染病的威脅，一切大瘟疫已經(jīng)盡在掌握之中，誰承想21世紀(jì)新冠病毒橫空出世，使全人類遭受了規(guī)模空前的如此慘烈的劫難。幸運(yùn)的是，生活在當(dāng)代的我們，已經(jīng)有可能僅用數(shù)百天即可走過祖先們數(shù)百年才能走過的路，在更大的格局和更深刻的層面上解讀這次疫情，并有望最終控制它。

許多腫瘤患者說，新冠肺炎疫情使我們更加深刻地認(rèn)識到了一個(gè)真理：醫(yī)學(xué)有邊界，醫(yī)生有局限，人類與疾病的斗爭永無止境。一個(gè)小小的新冠病毒是如此，比病毒復(fù)雜得多的腫瘤更是如此。

作為沉疴在身的腫瘤患者，心中未必不明白這個(gè)道理，但一遇到實(shí)際問題，就可能不由自主地產(chǎn)生一些不切實(shí)際的幻想，恨不得特效藥呼之欲出，為自己換回一個(gè)健康之身。就像人們在這次疫情中期待特效藥降臨一樣，一覺醒來回到現(xiàn)實(shí)，又不免徒增了不必要的焦慮與抑郁。

這次疫情充分展示了人類的偉大創(chuàng)造力和科學(xué)發(fā)展帶來的巨大威力，但同時(shí)也異常嚴(yán)峻地提示我們，在大自然面前，人類并非無所不能，醫(yī)生治病也并非法力無邊。各種已知和未知的疾病仍然在窺視著我們，萬病預(yù)防為先，一旦中招就會麻煩不斷。永遠(yuǎn)要有謙卑敬畏之心，對大自然中的一切疫病都要小心翼翼加以防范。

癌友朋友們，這次疫情奪去了那么多健壯的生命，我們雖身患腫瘤卻在疫情中安然無恙，我們應(yīng)該知足，應(yīng)該感恩，也應(yīng)該對生命大徹大悟；要對醫(yī)學(xué)有理性的認(rèn)知，對治療有更好的配合，對帶瘤生存有更積極的理解，對未來生活有更現(xiàn)實(shí)的安排。

盡管新冠肺炎病因明確，機(jī)理比較清楚，病程也比較短，但在短短的數(shù)十天內(nèi)，治療方案在世界范圍還是做了多次調(diào)整，至今也仍在不斷更新完善，可見與疾病斗爭之艱難。

與新冠肺炎相比，腫瘤治療要復(fù)雜得多，有更多的不確定性，治療方案更是繁復(fù)，醫(yī)生要付出更大的努力才能有幾分勝算。因此，癌友們在治療過程中要對醫(yī)生講實(shí)話，充分溝通，充分表達(dá)自己的愿望和訴求，醫(yī)患共同努力才有可能取得一定療效。我們有時(shí)怪罪醫(yī)生選擇治療方案遲疑不決，或埋怨幾個(gè)醫(yī)院或不同醫(yī)生的“說法不一，令人無所適從”。殊不知，這種情況的出現(xiàn)恰恰反映了腫瘤的復(fù)雜性，是人類戰(zhàn)勝腫瘤過程中難以完全避免的無奈。抱怨醫(yī)生，不信任醫(yī)生，治療順應(yīng)性不足，常常導(dǎo)致療效下降甚至治療失敗，直接損害的首先是患者的自身利益。

最期待躺在醫(yī)院病床上的病人痊愈出院的，不一定是他的親友，但一定有他的醫(yī)生。這種醫(yī)生對患者的期待可能不那么感性、外露，甚至表達(dá)的方式比較刻板，有時(shí)還顯得“急躁不耐煩”，因此常被忽視甚至誤解；但它一定是實(shí)在的、牢靠的、真誠的、專業(yè)的，對你是非常在意的，是醫(yī)生護(hù)士所能給予的溫度最適當(dāng)?shù)睦硇云诖?。這次疫情中幾萬醫(yī)務(wù)人員逆向而行，勇敢奔赴疫區(qū)，置個(gè)人生死于不顧，挽救治療了大量患者，再一次體現(xiàn)了這一常理。奮戰(zhàn)新冠肺炎疫情一線的白衣天使的表現(xiàn)感動(dòng)了腫瘤患者，使腫瘤病友們更加信賴他們。

“還是要聽醫(yī)生的”，這應(yīng)該是腫瘤病友們疫情思考后的結(jié)論。