黃燈

關于龍洞的租住者，我印象最深刻的是姚大順，他沒有在我的課堂上過課，但因為讀書活動，與他交往極多。

從淡定、嫻雅的氣質(zhì)而言，大順和廣東F學院功利、活躍的氛圍極不協(xié)調(diào)，他學的是熱門的會計專業(yè)，直到進入大學，他才發(fā)現(xiàn)，就算按照應試的步伐經(jīng)過高考，邁進了大學校園，自己還是沒有辦法按照生活預設好的軌道前行，內(nèi)心堅硬的東西一天天成長，大順對哲學的偏好讓他畢業(yè)后，都沒有辦法說服自己，去從事一些和專業(yè)相關的實際工作。

考研成為他唯一的選擇，也成為他實現(xiàn)理想的最后捷徑。大順是廣東汕頭人，他無法說服自己接受家人的資助，全心全意投入考試。他有兩個弟弟，跟隨父母住在澄海，全家擁有城鎮(zhèn)戶口，父母自由擇業(yè)，沒有固定工作。潮汕是廣東傳統(tǒng)的重商之地，父母先后賣過衣服，經(jīng)營過加工衣服的小廠，還開過一家膠帶廠，“我們那兒的人不喜歡打工，喜歡自己做生意，開店開廠”。媽媽極為能干，爸爸也很會做生意，但年輕的時候，喜歡抽煙、賭博，晚上不睡覺，也沒有給家里創(chuàng)下多少財富，很多時候，學費、書本費和生活費要靠爺爺補貼。

臨近畢業(yè)的最后一個學期，爺爺去世，按照汕頭的風俗，大順履行一個長孫的職責，毫不猶豫地回去守孝，待爺爺?shù)暮笫铝侠硗戤?，回到學校，畢業(yè)答辯迫在眉睫，匆匆對付完畢業(yè)論文，已錯過找工作的最佳時期。畢業(yè)不久，經(jīng)同學介紹，先是在金沙洲一家貿(mào)易公司上班，公司發(fā)生變故后，他又輾轉(zhuǎn)到客村大塘，在赤崗、赤沙待過一些日子，所干的工作，和一個沒有念過大學的年輕人，并無不同。他總結(jié)畢業(yè)幾年工作無法持續(xù)的原因，主要來自內(nèi)心深處的糾結(jié)，“無法說服自己跟隨老板去干一些違心的事情”，而擺在眼前的現(xiàn)實是，只有干違心的事，才能獲得較高的經(jīng)濟回報。

經(jīng)過一番折騰，大順毅然回到了龍洞，回到了他大學時代曾經(jīng)居住過的迎福公寓。事實上，相比龍洞的城中村，迎福公寓已成為廣東F學院學生喜歡集聚的另一場所。在長達十年的時間里，學校升為本科后，因為招生驟增，曾向龍洞村委租賃了迎福公寓，解決了五千多學生的住宿問題，學校興建大量宿舍后，學生入住難題得以解決，合同到期后，村委將收回的公寓重新裝修，轉(zhuǎn)而租給畢業(yè)后的學生，對很多人而言，迎福公寓始終是他們親切的住處，大順就是其中的一員。面對畢業(yè)幾年后的顛簸，其他地方無法給他內(nèi)心的安穩(wěn)，但迎福公寓卻能讓他內(nèi)心妥帖。

媽媽對大順的現(xiàn)狀極為不滿，這也許是讓他無法安心考研的深層原因，“她總是希望我穩(wěn)定下來，見到誰的兒子發(fā)展好了，就會打電話跟我講，要我也去做那個，一些朋友的孩子考了廣州的地稅、國稅這些單位，她更是不停地說我，想讓我去考公務員?！睂τ陂L子不確定的生活，母親只能在不安中依靠天意的暗示，安撫自己的內(nèi)心，家里人不管遭遇了什么麻煩，她立馬就會去問神婆，她甚至要遠在廣州的兒子將掌紋拍給他，直到神婆根據(jù)掌紋告知結(jié)果，“兒子會晚婚，至少要二十九歲才能成家，事業(yè)也要到二十九歲以后才有起色”，母親內(nèi)心的憂懼才稍稍緩解。

一方面，大順對人生有著清晰地規(guī)劃，一方面，現(xiàn)實的生活壓力每天逼近他。他是家中長子，承載了一家人的迫切希望，但個人的興趣，始終難以支撐家人的期待，他曾經(jīng)嘗試向生活妥協(xié)，去從事來錢更快的工作，但內(nèi)心深處又無法忽視個人的興趣，無法說服自己去堅定地走向現(xiàn)實。掙扎了幾年，他還是決定考研，考研的專業(yè)，是他傾心但卻難以預料前途的哲學。這種分裂是他沒有辦法接受家里資助的原因，在理想和現(xiàn)實中，大順小心地尋找平衡。

從二○一六年起，大順一邊備考，一邊投入做一個與服務有關的共享平臺，他和團隊做了詳細的規(guī)劃，做了可靠的數(shù)據(jù)調(diào)查，甚至找學校主管后勤的校長溝通過。在校時，他曾是學校活躍的風云人物，組織和辦事能力有目共睹。近兩年，為了鼓勵大學生創(chuàng)業(yè)，學校的“創(chuàng)工場”做得熱熱鬧鬧，“大眾創(chuàng)新，萬眾創(chuàng)業(yè)”的氛圍，如龍洞氤氳的霧氣，在隱蔽校園的上空，緩緩上升。像大順這種能力出眾的學生，會在對現(xiàn)實就業(yè)不滿時，將希望寄托在創(chuàng)業(yè)上，但在實踐了幾個項目后，他對此也有了清醒的認知，“大學生創(chuàng)業(yè)，更多是玩概念，我們學校創(chuàng)業(yè)的那么多，但真正成功的還沒有”。

二○一七年六月七日，臨近暑假，大順邀請我去他迎福公寓租住的宿舍看看。他和另外兩個朋友，合租在一套四十平米左右的宿舍里，兩房一廳，每人每月支付六百多元房租。他住在靠近陽臺的一面，陽光從小小的窗戶照進來，照在他堆滿了書籍的床上，也照在他堆滿了考研資料的桌上，他對窗前的那一抹陽光十分滿意，興致勃勃地和我談起這間房子的美好，“一大早，就滿室陽光，超舒服的”。臨窗的簡易書架上，依舊是他厚厚的考研資料，還有從師弟那兒借來去學校食堂吃飯的校園卡。除了身份已變，他的生活，和學生時代沒有太大的不同，他依舊擁有龍洞，擁有學校的操場，擁有活色生香的飯?zhí)?，當然，也擁有大學時代低廉的生活成本，甚至還可以非常方便地聯(lián)系想見的老師。這種便捷，也許會讓他忘記現(xiàn)實的殘酷，淡化母親給予他的憂慮，讓他偶然沉湎在學生時代的夢幻中。

同朋友精心收納房間的熱情不同，大順對居處的裝扮，主要通過盆栽和養(yǎng)魚來體現(xiàn)。盡管房間顯得凌亂，但因為綠色植物和靈動金魚的調(diào)劑，小小的空間卻生機勃勃。他在狹窄的陽臺，種植了不少綠色盆景，在逼仄的客廳，養(yǎng)了一池金魚，金魚缸旁邊放了一個小盆，他信佛，“為了避免剛剛出生的小魚被吃掉，我每天晚上都要起來幾次，將新生的金魚掏出，放到旁邊的盆里，養(yǎng)大一點后，再放入池中”。

一些離開龍洞的朋友，會將還用得著的家具留給他，不大的客廳，塞滿了各種物什，一個已收拾好的箱子，仿佛隨時都會和人遠行。

但我知道，篤定的大順，回到了龍洞，就暫時不會離開。

楊勝軒畢業(yè)后的境況，和班上一些同學通過買房或創(chuàng)業(yè)實現(xiàn)財務自由，形成了鮮明對比。

勝軒是班上少有的廣州籍學生之一。他一九八七年出生芳村，現(xiàn)在一家人依舊生活在芳村。父親是四會人，媽媽是順德人。二十幾年前，在一家藥品公司當黨委書記的爺爺提前退休，根據(jù)當年的慣例，爸爸頂職進了藥材公司，成為一名普通職員。十幾年前藥材公司解散后，爸爸失去正式工作，找了一份保安的活，一直干到幾年前退休為止。媽媽曾是芳村一家自行車廠的職工，在勝軒念小學的時候，因為效益不好，自行車廠解散，媽媽隨之也成為下崗工人。

到今天，勝軒對媽媽所在工廠的集體生活，依然留有深刻的印象。他記得童年時候，很長一段時間，全家住在媽媽單位一間十幾平米的房子里；記得自行車廠廠區(qū)里面，有一間專門煎藥的房子，他幼兒園時，曾有一次發(fā)燒，媽媽還在那間藥房煲了汁水；他還記得自行車廠一到節(jié)假日，就會組織聯(lián)誼會，聯(lián)誼會上，經(jīng)常有人唱歌、跳舞及各種表演。廠區(qū)里有一個魚池，他曾從魚池里撈起一條魚、一只蝦，裝在家里一個不銹鋼茶壺里，小心地將魚蝦帶回了家。

勝軒家就在芳村鶴洞橋附近，“反正親人的各種生活，就圍繞這個鶴洞橋”，這是他對家的一種直觀理解。媽媽下崗后，爸爸不久也從藥材公司下崗。勝軒尚小，父母就在附近的菜市場開了冰鮮檔口，“主要是賣咸水魚、雞翅，冬天賣一些冰凍的羊肉，以及冰鮮的魷魚?！痹趧佘幍挠洃浝铮改副r檔的工作非常辛苦，念小學時，天還沒亮，媽媽就得踩著自行車去黃沙拿貨，要忙到晚上六七點才能回來，每次收工，則會將很多又臟又腥的新鮮魷魚帶回家，仔細洗干凈后以便第二天售賣。父母經(jīng)營的冰鮮檔，生意一般，但能維持家人的生活。勝軒放學以后，會直接到檔口，以便幫媽媽照看，同時在天黑以前，將作業(yè)做完。賣東西的錢放在一個托盤里，在夏天，媽媽偶爾會允許勝軒拿幾塊零錢，去不遠的檔口買雪糕吃，這是勝軒歡樂的時刻。父母開冰鮮檔后，十幾平米的居住空間，越發(fā)捉襟見肘，廣州潮濕的天氣，不允許他們將賣剩的冰鮮放置室內(nèi)，為了找到合適的空間存放當天無法賣完的冰鮮，父親向原來的單位求助，終于找到一個通融的辦法，得以允許使用不遠處單位空余的平房，這處平房舅舅曾經(jīng)住過，舅舅和爸爸原本在同一單位，爸爸下崗不久，舅舅也下崗了。

到初二時，市政道路擴建，父親使用幾年的小平房面臨拆遷。爸爸的單位采用各個擊破的辦法，希望父親能早點搬出來，并承諾可以安排進單位的其他房子，外加幾個月的房租補貼，但父親識破了他們的主意，和另外三戶生活困難的人家沒有答應。在最后堅持的住戶中，有一個阿伯的女婿出面和開發(fā)商談判，最后達成協(xié)議，每戶獲得了四萬元的補償。

在失去臨時住宅之后，他們一家依然沒有離開芳村，沒有離開鶴洞橋附近。他們居住過的平房，離現(xiàn)在的鶴洞地鐵僅一百米，爸爸上班的藥材公司和媽媽上班的自行車廠，也離家很近，在勝軒的腦海中，始終無法更改白鶴洞地鐵曾經(jīng)是19路車總站的印象。芳村的記憶，滲透進了他的童年、少年，以及整個成長史，廣州城市的變遷，同樣在芳村打下了深深的烙印。對勝軒而言，屬于他個人生命史的片段，除了時尚、便捷的地鐵取代低矮的平房，除了老舊的公交車站的消失，更為深刻的感知，來自家庭內(nèi)部的裂變，父母下崗、房屋拆遷，這些大時代的宏大詞匯，通過一桶桶冰鮮和父母屈辱的抗爭，成為他成長過程中更為真實的碎片。

很長時間，勝軒一家租住在白鶴洞邊，“包租婆特別厲害，她出租很多房子，但我無法形容她的吝嗇”。因為無法忍受包租婆的脾氣，父母決定在拆遷補償?shù)幕A上，借錢買一套住房。他們從親戚那兒東拼西湊了幾萬元，很快出手，在白鶴洞旁邊，買了一套六十多平米的二手房。這是父母在生存鋼絲上，依賴房價低廉稍縱即逝的紅利，顫顫巍巍作出的大膽、英明決定，盡管此后的生活，主要圍繞還債和孩子兩大主題，但回過頭看，這個決定，在他們失去正式工作以后，幫家人獲得了在廣州生存的堅定支撐，盡管在此后的房價飆升中，他們再也沒有機會更換更大的房子，但這一次出手，事實上成為父母給勝軒創(chuàng)造的最大財富。

二○○六年，勝軒考上了廣東F學院?！霸诖髮W前，我沒有電腦，沒有手機，我出生工薪階層，沒有培訓班，沒有夏令營，我上課時，非常專注，導致我沒有興趣愛好。我的狀況代表了60%-70%學生的狀況”。在我當班主任的二○○六級中文班中，勝軒是十二個男生中最安靜的一個，也是最省心的一個，他帶著廠區(qū)孩子的溫厚、本分，從來沒有多說過一句話。父母雙方的下崗經(jīng)歷，以及父母下崗后為了生存所遭遇的艱辛，在他的性格中打下了很深的烙印。父母被單位和過往歲月拋棄所致的失敗感，在勝軒畢業(yè)八年后，我以一個旁觀者的視角，一個班主任的身份，從他的職業(yè)經(jīng)歷中，分毫不差地丈量出來。上世紀九十年代國企下崗的歷史潮流，曾讓一個個穩(wěn)定的家庭分崩離析，其對個體和家庭帶來的隱秘創(chuàng)傷，我在自己歷經(jīng)這一切后，原本以為隨著時間的流逝，一切都歸于平靜，直到遇到勝軒，才發(fā)現(xiàn)這個宏大的敘事，依舊以另一種方式作用到這個群體，在我離開工廠師傅后，竟會因為班主任的身份，和他們的孩子相見。

勝軒畢業(yè)時，沒有找到合適的工作。他將這種后果，歸結(jié)到大學期間缺乏職業(yè)規(guī)劃。他曾應聘過一些單位，諸如糧油集團、地產(chǎn)廣告公司，“都不是一些好的選擇”。一個遠房的姐夫，見勝軒始終找不到滿意的工作，將他帶進了一家網(wǎng)絡公司，說是網(wǎng)絡公司，其實是一家規(guī)模很小的淘寶網(wǎng)店。和他聊起這段經(jīng)歷，他反復提到兩句，“真的太痛苦了，真的太不爽了”。勝軒的工作非常雜亂，“又要做圖片，又要做運營，還要打包發(fā)貨”，夾在兩頭受氣。公司待遇低（干了四年，到離職時，月薪僅僅兩千多元），人際關系復雜，更讓他無法忍受的，是強勢女領導對他的壓制。盡管如此，他還是堅持了幾年，一方面，他不知道自己到底合適做什么，另一方面，他也希望通過這份工作，真正學點東西。直到一家街道辦招聘，他才下定決心辭職，“從下決心，到考試，到入職新單位，一個星期。”就這樣，他獲得了第二份工作，一直到今天。

勝軒以網(wǎng)格員身份考進的街道辦，位于廣州市海珠區(qū)寶崗大道附近，“關系掛在民政局，但和我簽約的，是一家中介”。他知道就算是小小的街道辦，等級依舊森嚴?！敖值擂k下面有很多部門，城管科，民政科，保障科，出租屋管理科，部門里有公務員身份，有事業(yè)編制，有一般的合同工，還有一些臨時聘請的人”，他則屬于臨時聘請的人。從進入街道辦起，勝軒的首要目標，就是擺脫臨時聘請的身份，通過考試獲得民政專職的崗位，“考了三次，每次筆試都過了，面試過不去”。最后一次，因為他工作踏實，街道辦的領導過意不去，幫他在面試的大領導前說了一句話，得以過關，于是成為一名稍稍穩(wěn)定的民政專職人員。在整個過程中，他切身感受到關系的重要，“在基層單位，關系真的很重要，就是領導的一句話，我終于明白，此前的多次面試，其實領導早就做了決定。”勝軒目前的工資，除去養(yǎng)老保險和住房公積金，每個月還有3900元。畢業(yè)8年，他的存款不到一萬，他笑著，“不出去旅游或者其他享樂，倒也餓不死”。他知道自己面臨的境況，既然轉(zhuǎn)為公務員編制的可能為零，那么，民政專職的崗位，對他而言，不過權(quán)宜之計。他幫不上父母太多忙，父母六十多歲，除了兩千元退休金，必須依靠兼職打工，維持開銷。

在進入街道辦目睹層級之間看得見的差距后，勝軒的目標，是考公務員，進入體制最為穩(wěn)定的行列。畢業(yè)多年，他從未停止過學習，在準備每年的公務員考試之余，為了獲得更多的就業(yè)機會，他始終保持“兩年一證”的節(jié)奏，先后獲得了會計從業(yè)證、證券從業(yè)資格證，社工證、駕駛證等。無論在網(wǎng)絡公司還是街道辦上班，結(jié)束白天無比繁瑣的事務后，他將所有的精力都投入了繼續(xù)學習，“周一到周五的晚上和整個周末，不是上網(wǎng)絡課程，就是備考做題”。

四年前，勝軒參加過省考的公務員招考，在激烈的競爭中，很幸運地進入了面試，盡管最終沒有選上，卻進一步堅定了他考公務員的決心，接連三年，他年年參加，從未落下，“有兩年考老家四會的財政局，還有一次考農(nóng)業(yè)局，反正都考家鄉(xiāng)的崗位，廣州的競爭實在太激烈了”。除了考公，他還摸清了廣州市事業(yè)單位的招聘規(guī)律，利用周末去參加各類招考，“報了很多，可能有十幾次，競爭非常激烈”。他分析了自己的情況，盡管排名在慢慢提高，但招聘的人數(shù)實在太少了，有些單位甚至只招一人，面對厲害的競爭對手，勝軒坦言“很絕望”。他記得有一次考廣州市文化局的一個單位，兩百多人競爭一個名額。

所有的考試，勝軒沒有一次成功。他花很多精力研究公務員考試的題型，研究事業(yè)單位招考的公共基礎知識、綜合知識，盡管名次逐年提高，但報考的人數(shù)漲幅更大。勝軒始終認為考試技巧很重要，始終認為自己知識準備得不充分，盡管一次次失敗，早已讓他看清現(xiàn)實，“關系太重要了，就算進入面試，沒有關系也很難突圍”，但他還是對考試的突圍心存幻想，“事業(yè)單位的截止期限是三十五歲，三十五歲之前，我每年都會參加考試。”他將此當作一項必須堅持下去的事業(yè)，不在乎已經(jīng)考得麻木。

勝軒考公的經(jīng)歷，讓我突然明白一個事實，在校的大學生為什么會將考公視為比考大學更為重要的事情，為什么考公會演變?yōu)橛鷣碛业慕侵稹?62111班學生畢業(yè)多年的實踐，不過從側(cè)面印證了這點。對他們而言，公務員考試相比別的選擇，意味著相對公平的競爭，也負載了對穩(wěn)定的期待。綜觀班上學生畢業(yè)后的現(xiàn)狀，那些順利考上公務員的學生，往往比自主擇業(yè)的孩子，內(nèi)心更為寧靜。對普通家庭的大學生而言，公務員不見得是最好的職業(yè)選擇，但卻是最能告慰父母的艱辛付出、最能兌現(xiàn)一紙文憑價值的途徑。更重要的是，這條路能否走通，往往成為判定這個群體是否存在上升空間的隱秘標尺。不能否認，中國基層單位的面目，正由這個群體決定，二本院校學生的歸宿，與此構(gòu)成了隱秘呼應。今天，當確定性越來越匱乏，穩(wěn)定生活越來越成為奢望，我目睹更多年輕學生，早已將考公作為實現(xiàn)生命價值的最大念想，我知道，對062111班的孩子而言，在各種職業(yè)的裂口中，考公的可能，也算得上時代悄然給他們撕開的一道光，只不過，這道光，暫時還沒有照到勝軒身上。

勝軒不甘心職業(yè)前景的黯淡，為了更明確地認知自己，他先后兩次咨詢職業(yè)規(guī)劃師。第一個咨詢師建議他進入金融行業(yè)，勝軒沒有動心，他清楚自己畢竟毫無專業(yè)積淀，“決心不大，后來就放下了”。第二個咨詢師建議他轉(zhuǎn)行，做數(shù)據(jù)分析師，重回互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)去發(fā)展，或者去一些熱門行業(yè)，諸如教育培訓、土建工程、旅游業(yè)。勝軒知道，數(shù)據(jù)分析師和土建工程，需要很多專門知識，而自己已有的知識結(jié)構(gòu)，與此相距太遠，而教育培訓和旅游業(yè)，看似熱鬧，但市場成熟，且競爭激烈，要分得一杯羹，并不容易。

勝軒的猶疑，讓規(guī)劃師說出了最后一句話，“你現(xiàn)在轉(zhuǎn)行到一個新行業(yè)，工資水平可能沒你現(xiàn)在高，你得想好能不能承擔這個風險。”這句話盡管殘酷，卻讓他清醒，勝軒一眼看出了自己猶疑的原因，說到底，第一份工作，盡管給他帶來了無數(shù)痛苦的記憶，而他不得不咬牙堅持了四年，第二份工作，盡管一眼望穿了前景，他卻無法下定決心轉(zhuǎn)身，這其中的因由，恰恰在于自己沒有任何承擔風險的能力。他不能像班上的梅怡那樣，在一次次創(chuàng)業(yè)失敗后，還有生意成功的家人支持，也不能像柳鴻那樣，每次放棄一個單位，家里立馬就會托人，給她找到第二個更好的單位。這些暗處的支撐，看起來微不足道，但對于一個資源匱乏的下崗工人家庭的孩子而言，即使花費很多時間、精力去拼命爭取，卻還是無法靠近。勝軒將自己的一次次挫敗，歸結(jié)到職業(yè)規(guī)劃出了問題，卻沒有意識到，這個確定結(jié)果的背后，來自背后那個羸弱的家庭。

擺在勝軒面前的出路越來越清晰，但選擇也越來越逼仄。隨著考公的日趨白熱化，他已不占任何優(yōu)勢，考廣州的事業(yè)單位，三十五歲的年齡線馬上臨近。他明白要擺脫目前的尷尬境況，只有創(chuàng)業(yè)一條路。在大多同學都已成家立業(yè)的時候，他戀愛多年的女友，因無法接受和未來公公、婆婆擠在一套六十多方的舊房里，不得不黯然分手。勝軒比誰都懂得現(xiàn)實的殘酷，比誰都知道自己該走的路，也比誰都更自律地保持學習的熱情，他一直在謀求一份收入過得去的穩(wěn)定工作，但嘗試了無數(shù)次，這個目標始終難以達成。在各種可能逐漸渺茫后，他意識到必須創(chuàng)業(yè)，這是擺在他面前的最后通道，“現(xiàn)實擺在眼前，看看廣州的房價，憑現(xiàn)在的工資，我根本買不起獨立的房子，這個可以算的，絕對買不起?！逼叫亩摚聧彽母改改軌蜃允称淞?，已讓他倍感欣慰，兩位老人好不容易從生活的泥濘掙扎出來，根本不可能像其他家庭那樣，輕而易舉地給獨子提供購置婚房的首付，對他這樣的八〇后而言，想買房，如果湊不齊首付，一切都是白搭。勝軒勤儉節(jié)約，沒有任何多余的開銷、應酬，但工作八年，存款不過一萬。他明白，要創(chuàng)業(yè)，面臨的挑戰(zhàn)，不比求得一份安穩(wěn)的工作難度更小，“沒有資源，沒有人脈，沒有資金”，這是他清醒的認識。

“中國之所以走有特色的社會主義道路，有它的原因。我的選擇，也是一樣，只是別人不知道背后的事情?！眲佘幷J為當下的媒體，將更多的注意力放在了鄉(xiāng)村，而沒有留意到像他這樣的城市人群。他出生城市工人家庭，有過溫馨的童年記憶，上世紀九十年代，突如其來的下崗，將一家人推向了另一種境地。在歷經(jīng)媽媽下崗、爸爸下崗、舅舅下崗、姑姑下崗的遭遇后，勝軒對一份安穩(wěn)、平靜的生活，充滿了格外的執(zhí)念，父母在冰鮮檔勞作的艱辛，讓小小的他，沒有對生活生出任何非分之想。念大學，對父母而言，原本是讓一個家庭重新崛起的契機，但在市場化的浪潮下，一個安分守己的孩子，一個懂得考試卻不擁有任何資源的孩子，在城市的喧囂、熱鬧中，只能沉入底層。

而底層，在勝軒看來，它唯一的命運，就是“用時間去換金錢”。

勝軒的遭遇，讓我留意到，在關于下崗工人的敘述中，討論的邊界，僅僅到下崗工人本身，而忽略了這個群體在遭遇社會變革時，家庭擁有孩子的事實，更忽略了父輩命運對孩子人生和自我認知的長遠影響。說到底，家庭對子女的影響，經(jīng)濟條件并不是看得見的唯一，很多時候，因為經(jīng)濟狀況的制約所導致的觀念匱乏，對子女的影響要更無情。深入骨髓的貧窮以及貧窮帶來的心靈傷害，會讓孩子難以擺脫家庭模式的既定慣性，以及由此而來的錯誤認知。匱乏像一條無形的絞索，就算他們千辛萬苦獲得了大學文憑，但在畢業(yè)以后的社會搏斗中，每到緊要關頭面臨選擇時，這根無形的絞索，就會暗中絆住他們，阻礙他們探出腦袋，去看更遠的世界，并由此獲得突圍的機會，在不自知中，這個群體只得陷入更深的泥坑。勝軒的多次抉擇，以及抉擇中的小心翼翼，與其說來自個性，不如說，來自背后家庭在自身命運中的顯影。

勝軒生活的芳村鶴洞橋附近，坑口的稻田早已消失，媽媽工作過的自行車廠，早已沒入歷史的塵埃，爺爺和爸爸工作過的藥材公司，早已改頭換面，和他們產(chǎn)生不了任何關聯(lián)。一個群體的命運轉(zhuǎn)折，并未隨著廣州新時代的日新月異，悄然實現(xiàn)。珠江上穿梭的船只，汽笛依舊洪亮，古老的廣州，在歷史的輪回中，芳村所發(fā)生的一切，不過如過往的萬千瑣事，并不能在浩瀚的歷史畫卷中，留下一筆。

因為念書，我來到廣州，因為工作，我來到廣東F學院，因為當班主任，我得以走近062111班，得以知道廣州出生的勝軒多年來勤勉而無力的掙扎，我知道，和任何一個打拼廣州的異鄉(xiāng)人一樣，勝軒想要的，不過一個獨立的安居之所，一份能養(yǎng)家糊口的工作。

責任編輯：易清華