匡瓢

我知道肯定出事了。走在回家的路上，我一直在想。因為那天下午班主任謝老師把我父親叫到了學校。不是要我去叫的，而是叫一個住在我隔壁的同學傳的話。我覺得謝老師像個間諜樣，聰明。我下第一節(jié)課時，看見父親從老師辦公室里出來，點頭哈腰，像個漢奸。而謝老師滿臉笑容，像干成了一件大事樣輕松圓滿地揮手致意。我一下就明白了，像是瞬間被打通了任督二脈樣，領悟了一種絕世武功的真諦樣。那時我明白了一個成語“醍醐灌頂”是什么意思。那個同學跟我說了句：是謝老師不讓我告訴你的。說完就跑了。不過他即使在我身邊我也不會對他怎樣。那一刻，我滿腦子都是在想謝老師到底跟父親說了些什么。這是我三十幾年前的一天下午放學回家時在路上想的。

謝老師是個女的，跟我父親差不多年齡，戴了副眼鏡，說話輕聲細語的。其實我很喜歡她，她不太發(fā)脾氣。只是有一次我在教學樓三樓陽臺的欄桿上跑了十幾米，她知道了。肯定是哪個要圖表現(xiàn)的好學生去告的密，不然她坐在辦公室怎么會知道的？上課時她氣沖沖地走進教室。直接從講臺走到放掃帚、拖把的角落里。拿起一把掃帚對著我就劈頭打起來，嘴里說：“你要是摔死了哪個負責？哪個賠得起？”像打她的兒子一樣。后來我知道她有一兒一女，兒子上大學當了工程師，女兒彈琴當了老師。都是那么聽話的兒女，她肯定沒有這樣打過。我本能地抱著腦袋在教室里跑。她跟著追了幾圈，她跑不過我，因我跑到教室外面去了。那次事她都沒叫我父親來，我知道這次比那次更嚴重了。

我那時的年齡跟我兒子現(xiàn)在差不多大，上初二的樣子吧。那時候我每天上學放學都要經(jīng)過這幾條街。這條街上有糧店，我在這個糧店里買過紅薯，一次一米袋子。有次我哥哥把糧本和糧票弄丟了，被我父親打得要死。還有一家南食店，那里面的柜臺上擺滿了煙酒、餅干和各種副食品。餅干是那種做成動物形狀的，我吃兔子時必定是先吃耳朵，吃狗時先吃尾巴，雖然味道都是一樣的，但那種外形就夠吸引我的了。還有一家粉店，我偶爾會去吃早餐。吃粉的時候不多，因為買一碗肉絲粉的價錢可以買六個油餅，而兩個油餅就足夠我吃飽了。人們普遍認為搞飲食行業(yè)的大師傅都胖，但粉店里下粉的大師傅卻很瘦，倒是那個負責收錢的男的很胖，我不知道這是為什么。只是覺得他們應該換過來才合乎常理。不過現(xiàn)在我根本就沒去看這些店子一眼。只是路過南貨店時我狠狠地瞪了一下眼睛，同時我的心也往下“噔”了一下。那里面的營業(yè)員有個是殘疾人，腿有問題，要用拐杖，住得離我家不遠。他老婆長得好看，有個女兒。街上的人說他是從朝鮮戰(zhàn)場上立了功下來的，照顧在那里上班。這些與我都沒有關系。其實現(xiàn)在全世界的事都與我沒有關系，唯有今天這事會是什么結(jié)果，這才是我最想知道的。

快走到家門口的時候我想到了那些歷歷在目的德行。后悔是肯定的。但是同學們對我投來的那種崇拜、佩服和欣賞的眼神，讓我不能自控。當然，盡管我就是在知道父親來學校以后，我也沒有在同學們面前流露出半點畏懼或是害怕的樣子或表情。只是放學后，我到另外班上去看了一眼跟我走得很近，我也每天想看見的那個女孩子一眼。她正跟同學們在有說有笑，遠遠地，她不知道我在看她?？匆娝倚睦锖苁嫣梗苍S就那么一兩秒吧，我忘記了我將會經(jīng)歷的恐懼。

有哪些惡行咧？我自己列舉了一下，第一是抽煙，不止自己抽，還脅迫、引誘我身邊的幾個鐵桿一起抽，嚴重的是還在學校抽，利用課間休息，在男廁所里抽，還派人在廁所外放哨，像抗戰(zhàn)時的紅小鬼看見鬼子就放倒消息樹樣，我安排放哨的看見有男老師過來上廁所，就站在外面大吼一聲：瓦西里將軍，總攻的時刻就要到了。這件事被謝老師知道肯定是我們內(nèi)部出了叛徒，就是我們?nèi)鍌€人之間。不過當時沒想那么多。煙就是在那家南貨店里買的，我們只買得起散煙，二角八分錢一包的飛虹煙一角錢只能買兩根，夠黑的。不過別的店子都不賣散的，我們也沒辦法。

第二件事就是帶同學去游泳。其中還包括那個每天想見的女孩。其實我主要是想叫她去游，別的人不過是陪襯而已。當游完第二天上課我們一下子就被謝老師發(fā)現(xiàn)了，因為臉上、手臂上都曬紅了，這事不需要人告密。

第三件事還是跟那個女孩有關。過分的親密，引起了全校的注意。每天上學她都在校門口等我一起進來，每天放學我都去她教室門口接她。因為她是衛(wèi)生委員，每天要檢查完同學搞的衛(wèi)生，鎖上門，關好窗才能走，然后我就陪她回家。兩人一路走一路說話，說些什么不記得了。偶爾還像戀人樣在街口拐角站一站，挨得很近，我能聞見她身上香皂散發(fā)出來的味道。有時周末還會在晚上出來見見面，在燈光閃耀的馬路上走走。呵呵，真的像對戀人。這事被冠以早戀。她的父親找到學校來了。很嚴重地跟她的我的班主任交涉了此事。因為她的父親發(fā)現(xiàn)他抽的煙經(jīng)常會莫名其妙地少了。當然是她偷出來給我抽了。她父親跟蹤幾次發(fā)現(xiàn)了我，這事也沒人告密。

當然還有第四件，細想還有第五件第六件。我為什么會在三十幾年后還會清晰地記得那天的事呢？因為就是那天我改變在十幾歲的人生經(jīng)歷中對我父親的看法。盡管那事后沒多久我就初中畢業(yè)走向社會，并且對他的仇恨日益增加，甚至直到他死我都不肯原諒他。他死了多久了？我想想，五年？七年？再慢慢想。

那天我回家早，因為沒有去送那個女同學。盡管她父親已經(jīng)對她下了最后通牒，再跟我來往就讓她轉(zhuǎn)學。她依然義無反顧去跟我交往。對她當時那種勇氣，直到今天我依然偶爾會想起。我今天還記得她的樣子，當時的樣子，我最喜歡看的她的一件花棉衣的顏色和式樣。她騎的什么樣子的單車，她住的地方，包括她父親的樣子。也許她父親跟我父親一樣去世了吧。不要吃醋，我畢業(yè)后就再也沒有見過她，包括后來有幾次同學聚會她也沒來。聽說她考取了大學，進了一個不錯的單位。而我那時還不知道什么是愛情，她沒來也就沒有了社會上常說的同學聚會拆散一對是一對的事了。

我進屋后，看見一根寬約兩寸、長約一尺五寸長的竹板放桌子上。很光滑。一看就是一塊打人很稱手的東西。我知道我最怕看見的東西終于出現(xiàn)了?？隙ㄊ歉赣H從學校出來直接先回家準備好了這塊竹板，然后再去上班了。只我一個人在家，我毫不猶豫地拿起板子就藏到了床上的棉絮下面，并把床單撫平。但一想父親肯定知道是我藏的。他難道不會再拿別的東西當武器嗎？說不定再找的東西比這塊板子更大更結(jié)實。再則會因為我藏起刑具逃避懲罰而加大處罰力度，那我就更慘了。我只好又拿出來，按原樣放好。這時我又明白了一個詞語的意思，那就是什么叫“忐忑”。其實我覺得這兩個字真的很形象，讓你的心一上一下，一會被一個想法頂上去，一會又被另外一個想法踩下來，像一臺工地上升降機樣，忽上忽下，并且伴隨著巨大的轟鳴聲。

我沒有了退路，一咬牙想好了兩個字：挺住。像我們挺住冰災、地震樣。熬吧，總會過去的，不過就是挨頓板子吧。他會打我哪里呢？是劈頭蓋臉，還是只打屁股？肯定是進屋一放下手里的東西就會喊我跪噠。既然是跪下了，那打背的可能性比較大。我連忙找出一件厚一點的衣服換上。打就打吧。我索性躺到床上休息，絕沒有想到養(yǎng)精蓄銳。在我后來的生活經(jīng)歷中，我也有過同樣的體驗，人也許在沒有任何辦法解決一個困難問題時，索性不去想反而會坦然。

我是被媽媽的吼聲叫醒的：“還不起來，吃飯了?！?/p>

我睜開眼。那一瞬間我忘記了將要面對的恐懼，也就一兩秒吧。家里開了燈，天黑了，父親也回來了。他在修理家里那張竹床。我頓時明白了，那塊竹板是用來修理竹床的，不是用來懲罰我的刑具。飯菜都已擺好，我坐到了桌前。剛才還想萬一父親打我太狠了，我就放肆哭鬧，求得媽媽的同情。父親洗手后拿起筷子吃飯。我又明白了一個成語“味同嚼蠟”的意思。這個成語指的不是飯菜的味道不好。要是餓了，豬潲也會吃得下去。而是指吃的人嘴里的舌頭像塊木板嘗不出味道來。

平安無事。直到三十幾年后的今天我也想不出是什么理由父親那天為什么沒有發(fā)怒，甚至提也沒有提他去了學校，好像什么事也沒有發(fā)生過一樣。

我父親是一名普通的工人。不過他的工作崗位在那個年代是比較好。他在冷庫上班。也就是冷庫的保管員兼裝卸工，屬于體力活。因為一塊冰凍豬肉有一百多斤，有時一卸就是一大卡車。他每天都會在倉庫里用報紙包一兩二兩地上落的碎肉末回家。所以我們家天天幾乎有肉吃，就像那年月在糧店里上班的有好米吃一樣。他十幾歲從農(nóng)村到城市，招工進單位，一輩子就想做一件事：存錢買房子，然后拆了建新的，然后再拆了又建樓房?，F(xiàn)在想起來他從來沒有給過我零用錢，他也沒有上過學，沒什么文化，講不出什么道理，現(xiàn)在講他更不知道什么叛逆期、青春期。他就知道給我們吃飯、穿衣，就一切OK了。讓我們自然長大，別的一概不管。也不知道開玩笑，找我們談心，了解思想狀況。我哥哥比我慘多了，我后來知道他小時候經(jīng)常會為了一丁點的小事被父親釘上兩丁公。父親是個裝卸工，手重，一個丁公哥哥頭上就是一個砣，而且還不準哭，越哭越打。媽媽在家里沒有任何發(fā)言權，大事小事都是他說了算。錢都是他管。經(jīng)常因為媽媽買菜花多了錢而吵架、指責。幾乎每天吵。媽媽的申辯是蒼白而無效的，每次都只會回那么幾句：

——你說我買貴了你就自己去買。

——我要是為自己多花了一分錢我不得好死。

以至于我后來自己賺了一些錢，我都只會送錢給媽媽用。讓她可以沒有顧慮地去用點錢，可以不要討價還價地去買點東西。我絕不給一分錢給父親，因為他沒有給過我一分錢零用。倒是媽媽總會想辦法給我一點少的可憐的零用錢。

那次沒有挨打我沒有想到，現(xiàn)在想也許是叫攻心為上吧。不過現(xiàn)在想他似乎沒有那樣的境界和認識啊。他一輩子只對我講過一句帶哲理性的教我為人處世的話，還是鄉(xiāng)里的土話。當然，話糙理不糙，后面我會講到，這句話也成了我為人處世的一個準則。

后來我對他的恨都來自他對媽媽、哥哥和我的刻薄。不只是在錢上摳，主要是在語言上的刻薄。他經(jīng)常咒我媽媽會得神經(jīng)病。咒我哥哥會找不到工作，討不到堂客。咒我遲早會進牢房。今天我必須說出這些，因為這些話憋在我的心里好多年了。但在他生前我不能說。我怕別人說我是在撒謊，因為沒有一個人的父親會這樣對待他家人。現(xiàn)在他去世幾年了。在他生前生病時我一次又一次地送他進醫(yī)院，給他請保姆，我用的是自己的錢，沒用他的錢。隔三差五的還去給他送點水果和新鮮菜。他的喪事我也辦得非常隆重，在追悼會上我也是一副無比悲痛的樣子。

直到今天也沒人說我不是個孝子。但我把他的骨灰埋進那個公墓后，我就再也沒有去過了。不管是過年還是清明節(jié)。我原以為把他埋了后我對他的仇恨會消失，也的確，幾年了我都沒有去想。我也不知道為什么會在今天想起這些，并且說了出來。其實從前他那樣對我們，我只是怕，還說不上恨。真正恨他是因為他背叛了媽媽。他在外面找了個女人。這件事被媽媽知道了，也成了媽媽反擊他的武器。只要他們一吵架，我媽媽都會拿這個說事。不管吵架的原因是什么，媽媽都會扯到那事上。媽媽顯然是占了上風。但我知道這件事后，對他的恨就真正產(chǎn)生了，并且與日俱增。從他和媽媽的吵架中，我知道了那個女人就住在他單位的旁邊，老公死了，帶著一個小孩。事實上父親每天帶回的肉可以更多些，后來分了一些去她那里。從前還偶爾會帶些排骨筒子骨回來熬湯，后來這些就沒有再見過了，還知道他對那個女人的孩子特別好，媽媽說有次她的一個同事在布店看見了父親在買布，后來布也沒拿回來。媽媽說不是拿到那個女人家里去了又是拿到哪里去了呢？這顯然是證據(jù)。從小到大直到他死，他都沒有給我買過一次衣服，哪怕是一雙襪子。他卻給那個女人的孩子買布做新衣裳穿。媽媽說既然買布了那肯定還會買別的東西，比如米，比如煤、油等生活物資。甚至還很有可能給錢，因為家里的錢都是他管。后來家里的房子新砌了一次后，兩人吵架父親似乎又占回了一點上風。他說他要是不存錢，要是給別人錢花，哪里還會有錢砌房？但沒多久，新的證據(jù)又擺在我們面前。媽媽有次出門去住了幾天，回來后發(fā)現(xiàn)床單上多了幾處印跡。盡管那時我對這個還不太懂，但從他們的吵架中我明白是怎么一回事了。現(xiàn)在想起來那就是性啟蒙課程吧？仇恨在那一刻又增加了。

很好，我現(xiàn)在很好，什么都好。我的生活中現(xiàn)在沒有什么不好的。在我四十多年的人生經(jīng)歷中從來沒有像現(xiàn)在這樣好過，穩(wěn)定，安逸，平靜。房子妻子兒子車子都有，工作輕松順心，年收入上了六位數(shù)。兒子聽話成績好，現(xiàn)在高三就已被一所名牌大學確定保送了。妻子賢惠操持家務，我的衣食住行她安排得妥妥帖帖。每天早晨她都先我起床，泡好我最喜歡的陳年普洱，牙膏擠好放在面盆旁。早點在頭天晚上就問過我了。在我喝完一杯茶后就放到了我面前。上班的路上我開著車，穿著散發(fā)出洗衣液香味的白襯衣，聽著車內(nèi)高保真喇叭里送出的輕音樂，迎著剛剛升起的太陽，我的一天開始了。

我每周去健身房兩次，在我的私人教練陪伴和指導下完成三小時左右的鍛煉。我的私人教練是個身材又好又性感的姑娘，她還教瑜伽。有次她邀了幾個朋友去唱歌想早點下課。我說跟你們一起去。她立馬表現(xiàn)積極。我說老了玩不動了。她說你們這種男人是極品男人，現(xiàn)在俏得很。沒有應酬的時候，晚飯后我會和妻子外出散步。我們走在江邊，清新涼爽的江風吹著我們?？纯磳Π兜臒艄?，看看夜空里明亮的星星?？粗畯奈疑磉吘従徚鬟^，我知道這江水里還有很多東西在跟隨她一起流淌，就像我們的生活，還有很多東西在跟我們一起漂流。我們只是沒有看見或是沒有想起。雖然馬路上有汽車疾馳而過，但我都覺得這一切都是安靜的。這是一種不需要仰視的生活狀態(tài)。

其實我回憶起三十多年前那個下午的事己有幾天了。這幾天我一直在想為什么會去想那事。是因為我最近的又一次升職嗎？說明一下我不是公務員國家干部，我是一個憑本事靠業(yè)績吃飯的人。這次我升到了我們集團公司任一個部門主管，以前我只是一個分公司的副總?，F(xiàn)在權力更大了壓力也更小了年薪也更多了。這意味著我的生活將會更加安逸，我的身影將會跟集團公司領導一起出現(xiàn)在一些大大小小的高爾夫球場了。當集團公司領導在宣布對我的任命時又一次說到我這人最大的優(yōu)點，那就是在工作中從不突出個人，從不拖集體團隊的后腿。這幾年我從一個普通的業(yè)務員提升到了現(xiàn)在的位置，是不是我父親當年說過的唯一的一句教我為人處世的話在起作用呢？

人年紀越大就越喜歡安靜，靜下來想一些事。我想人在遇到危機時想得更多的是未來，而在安逸的時候，更多的是回憶。我從沒有像現(xiàn)在這樣舒服過，所以很多的往事就會像冬天走出暖氣房冷風撲面而來一樣，令你一顫。

其實我的人生也非一帆風順，也經(jīng)歷過一些折磨。但我很堅強。我像一個被擊倒又站起來的拳手樣，一次又一次地站起來?，F(xiàn)在世人衡量一個人的成功與否就是用錢，也簡單，錢多就成功了，否則就會無人關注。我年輕時也曾一夜暴富，后來又一敗涂地。我第二次一敗涂地時，是因為我一個最信任的搭檔。兩人合伙做生意。他卷走了我們兩個人的錢。立刻讓我們的公司陷入了癱瘓。我知道他是存心的，處心積慮的。等我知道也已晚了。我被迫采取一些比他更厲害的手段又要回了屬于我的那一份。他認為自己輸了，的確我也沾沾自喜。到處宣揚自己的本事：哼，他想搞我的鬼，下輩子吧。他失敗于自己的謀略，失敗于我的反擊手段，失敗于朋友間的臉面。他破釜沉舟，同歸于盡。這年月的暴富多少都帶點灰色。我認為在陽光下掙干凈錢的除了馬路上擺攤子的恐怕就沒有了。結(jié)果我們一敗涂地，一貧如洗。但后來奇怪了，我有一萬種理由可以報復他。無論在道義上還是實力上我都可以比他強和高。但我沒有。那兩年我紋絲不動，像個沒事人似的。過著緊巴巴的清苦日子，兒子的學費有兩次都是借的錢。雖然想過報復，但總有一個想法在我的腦海里。報復了他又怎樣呢？我會過得好些嗎？我似乎理解了父親當年為什么不打我那一頓?，F(xiàn)在想，打了一頓又會怎樣咧？該發(fā)生的已經(jīng)發(fā)生了，我不知道父親當時是不是這樣想的，但他當時是那樣做了。而且給我留下了如此深刻的印象。我后面在處理我跟搭檔的事是不是在效仿咧？說實話我不知道。但我的那個搭檔早兩年托人傳話給我。他認錯了，懺悔了。在心里和尊嚴上我站到了一個高地。而事實上因為那件事我成了一個獲益者。在人們的理念中都總會幫忙一個弱者。而那時我就是一個弱者，我獲得了眾多朋友的幫忙。開始了現(xiàn)在的事業(yè)，以至于才有今天舒適安逸的生活。當然我得到的不是成績而是機會。

直到今天我仍然仇恨我的父親。去年一個秋風習習的夜晚我失眠了。我一個人站在家里寬敞的陽臺上，抽著煙，看著眼前靜靜流過的江水似乎在將有些遠處的東西帶給我。其實那段時間我一直在思考我堅強性格的來源。在我的印象中，父母在堅強方面留給我的就是他們堅強地吵了一輩子。以至于我從那條街上搬出來二十多年后碰到老鄰居，他們都會有意無意地說起我父母在那條街上天天吵架的事。我知道我的自尊又一次得到了堅強的鼓勵。曾經(jīng)有個女孩子，在跟我熱戀的時候?qū)ξ艺f過：你是一個極度自卑又極度自信的人。自信的根源我自己想大概來自于生活的歷練、勤奮的學習和辛勤的付出。而自卑的根源來自哪里咧？我拼命地回想起自己的第一件覺得自卑的事。那是在我讀小學的時候。有一次學校開家長座談會要求所有的家長都要去。那時學校開會一般都是媽媽去，但那次媽媽有事去不了，只能父親去。我清楚地記得那天父親下班去開會時，腳上穿著一雙板車輪胎做成的涼鞋。那種鞋在當時連農(nóng)民伯伯都不會穿。他因為每天要從車上卸貨，要走架板，防滑，他們都穿那種鞋。我要他換一雙鞋，他不換，我用哀求他的口氣對他說：

——你換一下噻。又不麻煩。

——別的同學家長都穿得抻抻抖抖的去，你穿雙這樣的鞋我不好意思噻。

——你從冒去開過會，老師肯定會在點名的時候問你是那個的家長。

他就是不換。結(jié)果我成了全班同學的笑柄，笑了我一個學期。還給我取了個外號叫“板車胎”。連我班上的班主任黃老師，一個年紀輕輕還沒結(jié)婚的姑娘，她也說：你爸爸的那雙鞋子好有味哦?，F(xiàn)在我的小學同學還記得這個外號。這就叫無地自容?，F(xiàn)在能回憶起的我自卑的種子也許那次埋下的吧。明明換雙鞋就什么事也沒有了，他就是不換，而且沒有理由。第二天放學回來我就沒有理我父親，眼神很兇地望著他，這就是恨吧。他根本就沒有理睬我。也許就是從那時開始我就想要獲得周圍人的尊重，開始小心翼翼維護和修筑自己的自尊心的。為了獲得別人的認同與關注，我開始做一些別的同學不敢做的事，開始調(diào)皮不聽話。跟老師頂嘴，不交作業(yè)，麻起膽子跟高年級的打架等等。我開始獲得全班甚至全校同學的注目，我的自尊心獲得了極大的滿足，而且，為了保持這種滿足，我只能勇往直前。如果那個女孩說得對，這也許就是我堅強性格的來源吧。

但當時父親絕不是因為要讓我有堅強性格才那么做。在他眼里我根本就不是一回事。給你吃給你穿就不錯了，像你這么大的時候老子就下田做事了，這是他常說的一句話。他根本就不會顧及你的感受，在他的人生字典中根本就沒有個人感受這個詞，從來就是，直到他死都沒有講過一句理解別人的話。

我相信我的哥哥比我更恨父親，因為他吃的苦，挨的打，目睹父親的種種劣行比我多。但他膽小怕事，從來不敢頂撞父親，像個舊社會賣給大戶人家的童養(yǎng)媳樣，逆來順受。以至于他到現(xiàn)在都是非常老實的一個人。本本分分地過自己的日子，一個單位干了一輩子。每天給老婆孩子做一日三餐，每頓喝二兩酒。我從沒與他交流過父親的問題，也就是問他到底有多恨父親，是不是也像我一樣。在言語上我無數(shù)次地與父親沖頂過，但對他采取行動卻只有過一次。他知道我不能動手，不能打他。那是他們都還健在的時候，媽媽腿腳已不方便了，走路要人扶。而父親的身體卻要好些，他自己可以照顧自己。我出錢給他們請了一個保姆。媽媽在我多年開導下終于能面對父親每天的言語挑釁，能做到泰然處之，因為媽媽開始信佛了。我告訴她那種時候你就心頌佛經(jīng)，一心想佛，不要與他回嘴。果然通過一段時間的訓練，媽媽能做到了，而且效果非常好。我每次回去看他們，媽媽都會告訴我她現(xiàn)在不吵了，不回他的話了，阿彌陀佛。你們終于有不吵的這一天了。但父親卻把矛頭對向了保姆，他用惡毒的語言攻擊她，先是說她的菜做得不好，油放多了，浪費。然后說她衣服洗得不干凈，偷懶。說她這樣在外面待人，難怪老公會死得早，都是她克死的；說她的兒子為什么會一個有小兒麻痹癥，一個有智障，都是她前世沒有做得好事，報應。氣得保姆幾次要從家里走。他用這種方式已經(jīng)氣走五個保姆，這是第六個了。這事把我媽急得三天兩頭打我電話叫我回去救火。我安撫一次又安撫一次。保姆在我面前一把鼻涕一把眼淚地訴說，我很同情她。直到有一次我實在是忍無可忍了。我不能打他。我拿著臉盆接了一滿盆水，趁他不注意時，對著他的臉，用力潑了出去。這是我唯一一次見到他的臉上掛著恐懼。在這個家里幾十年，平時恐懼都是掛在媽媽、哥哥和我的臉上，而現(xiàn)在掛到了他的臉上。他驚了，沒有說話，起身進屋抹臉換衣服去了。那一刻我痛快極了，酣暢淋漓的感覺。這就是報仇。

我和哥哥都很愛媽媽。因為我們都是被壓迫的人。在我的記憶里媽媽每天都會被父親罵一頓或咒幾句。后來我們都長大了能掙錢了，我們對媽媽都是百依百順的。而對父親我連話都不多說一個字。我們用這種反差來彌補媽媽受的委屈，表達對父親的仇恨。

我坐在寬敞明亮的新辦公室里。暗紅锃亮的大辦公桌、高背皮質(zhì)的大班椅。我覺得很滿足。桌上放著三部電話機。一個銅質(zhì)的小座上斜插著兩面旗幟。一面是我們集團公司的徽標，一面是國旗。我看著那面鮮紅的國旗，想起了當年那塊紅色的塑料布。想起了父親當年跟我說過的那句話。那時候我跟街上的小孩子們玩游戲，需要一小塊紅色的塑料布做道具。他們家里都沒有，只有我家有。而我家里這塊塑料布是放在父親的床頂上擋灰用的，我需要的只是約一個巴掌大。在小朋友的鼓勵下，我毫不猶豫地在這塊塑料布的中間剪了一塊下來。父親回家后看見床頂?shù)哪菈K塑料布缺了一個口子。我以為他會大發(fā)雷霆，說不定我將面臨一頓丁公。但他沒有發(fā)脾氣，而是告訴我：

——你可以在旁邊剪一塊下來，不要在中間剪，你這一剪，這一整塊就沒有用了。為了你這一小塊而廢了這一大塊，你這叫“為了四兩干牛肉，殺了一頭壯牛牯”。

這句話我記下了，成了我這幾十年行為的一個準則。我絕不會因為個人的事而拖累一個集體。這也是我記憶中僅有的兩次犯事而沒有挨打。真的，我想了好久，再也想不起第三次了。但我不會因為這兩次沒有挨打而感謝父親。時至今日，我仍然恨他。

責任編輯：易清華