蔡瀾

在拍《金燕子》的時(shí)候，用了一個(gè)日本美術(shù)指導(dǎo)，名叫大鶴泰弘。

此人大有來頭，是日活片廠的五指可數(shù)大師，石原裕次郎的許多賣座片都是由他設(shè)計(jì)的。

當(dāng)時(shí)我很年輕，大鶴大概看我這小子不順眼，處處與我為難，弄得我不容易下臺(tái)。好歹我也是一個(gè)制片人，為了整體的團(tuán)結(jié)，我忍了下來。

以為這便能無事，哪知這家伙變本加厲地作怪。一天，收工后我約他到一無人處，向他說：“不要做人身攻擊，先把戲拍好再說。要是你忍不住，那我們現(xiàn)在就一個(gè)打一個(gè)，來吧，我不怕你。”

他快要?jiǎng)邮?，但到底還是打不成。之后，我們的關(guān)系搞得比較好。

拍片時(shí)期各自在工作上有表現(xiàn)，也就順利地拍完外景。殺青那晚，他拿了兩大瓶清酒來我房間，大家喝醉，不分勝負(fù)。

接著，我?guī)ш?duì)和陳厚、何莉莉等去馬來西亞拍戲，大鶴也是工作人員之一。

在南洋，他接觸了當(dāng)?shù)孛裆挠崎e，是在繁忙的東京無法領(lǐng)略的?；氐饺毡局螅_始蓄胡子，又喜歡到各地旅行。

后來，他干脆連電影也不干了，拿了公積金和一生儲(chǔ)蓄去開間餐廳，專賣咖喱飯。生意不錯(cuò)，但是還不滿足，賣掉餐廳之后，他奇裝異服地到處流浪，成為一個(gè)老嬉皮。

疲倦地回日本，他在鄉(xiāng)下買了一塊地，種田去也。這些年來他忙于寫作，自費(fèi)出版了一本叫《我的田園歸》的書，送了我一冊。

我以為是什么詩賦，大鶴始終是怪人一個(gè)，里面寫的盡是關(guān)于一個(gè)城市人如何成為老百姓的數(shù)據(jù)，如土地的契約怎么辦理，買什么肥料，等等，一點(diǎn)也不詩情畫意。

上次去鄉(xiāng)下找他，他變成了一副百姓相，只有那兩只閃亮的眼睛和以前一樣。他說，他懷念電影，偶爾也打游擊式地去東京做一部戲的美術(shù)指導(dǎo)，其他時(shí)間花在耕耘上。

當(dāng)時(shí)我們大醉，又是不分勝負(fù)地收場。