楊知寒

一

陳松林以肉眼可見(jiàn)的速度在變瘦，瘦在全身所有的地方，但最直觀的表現(xiàn)是臉上。他曾經(jīng)是個(gè)很魁梧的人，個(gè)頭超過(guò)一米八，體重一百七十斤上下，紅光滿面，精神矍鑠，頂著一腦袋黑油油的卷毛。兩家四個(gè)老人里屬他活得精神，所以當(dāng)他被宣布生了重病的那一天，大家的悲傷都極為節(jié)制，并不覺(jué)得那是多天塌地陷的事兒。直到近兩年，陳松林連表情都變化了，脫相令他笑不像笑，哭不像哭?？梢岳斫猓俭t是做不出像樣的表情的，他欠缺一點(diǎn)兒活生生的皮肉感，而陳松林臉上早已掛不住肉。他活成一個(gè)保持著原有身高的衣架，用嚴(yán)重縮水了的肩膀去努力撐起那些尺碼過(guò)大的衣裳，到了風(fēng)大的春秋天，這里的北風(fēng)就像魚(yú)群一樣從他晃蕩的袖筒里擁擠進(jìn)去，在胸口膨脹出氣囊一樣的虛空。他總是喘，但戒不掉香煙，仿佛正是那一叢煙霧從老房子里升起將其包住的時(shí)刻，能讓他感到氣壯一些。畢竟那兩根手指掐煙的姿態(tài)，還是和一個(gè)健康的好人一樣，那種好人才能享受的閑適感，才是給人帶來(lái)安慰的藥方。

今天是周末，陳松林一家坐兒子陳俊文的車(chē)去看二手房。看中一套，一樓，帶個(gè)小花園，房主領(lǐng)他們走完一個(gè)個(gè)房間，最后帶到這個(gè)已經(jīng)荒園的前院，指著地上還沒(méi)完全平坦的土垅說(shuō)，這里曾經(jīng)成功種植過(guò)辣椒和小蔥，那一年他們?nèi)叶紱](méi)怎么上街買(mǎi)菜。如果不是要去投奔在南方結(jié)了婚的兒子，他們也不舍得賣(mài)。陳松林的老伴白雅琴那天穿了件和年齡不大相稱的粉色防曬服，看起來(lái)挺新潮，插著上衣口袋在園子里走來(lái)走去，用腳丈量，嘴上卻不置一詞，相當(dāng)持重。話都是兒媳和姑娘在說(shuō)，兩個(gè)女人分別站在房主兩側(cè)，說(shuō)出的話和站位一樣，都試圖將人左右?jiàn)A攻，盼望房主一旦疲于應(yīng)付了，價(jià)格上就能有松動(dòng)。人人都能看出陳松林的滿意，只鑒于老太太沒(méi)最后表態(tài)，不敢進(jìn)攻得太狠了，即便陳松林在邊兒上勤著給房主遞煙，即便后者吸煙的速度根本不如他遞得快。陳松林自己找了個(gè)能坐的地方，把孫女陳曉琳叫過(guò)來(lái)，爺孫倆感情始終很穩(wěn)定，有點(diǎn)互敬互讓的意思，能算半個(gè)朋友。陳曉琳打小就在大人們的要求下，像背課文一樣背誦那些在聚會(huì)上被爺爺一遍遍重講的內(nèi)容，關(guān)于他早年間為這個(gè)家族拼搏的歷史，年代和概要，每一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，都已爛熟于心。只是她不可能完全體會(huì)陳松林的人生。那些故事留給她的整體感覺(jué)像一重大霧，無(wú)邊無(wú)際，神秘莫測(cè)，無(wú)法洞然，卻仍堅(jiān)定地告訴陳曉琳，它背后的景致只能是壯觀，而這就是爺爺希望留給人的印象。陳松林半天里抽完半包三五，露出一條膝蓋，拍拍，示意曉琳坐。陳曉琳不敢坐，十四了，怕給他枯瘦的骨頭坐折，再添一個(gè)病。見(jiàn)招呼她不來(lái)，陳松林開(kāi)始擠眉弄眼，讓她以為有個(gè)秘密在那頭。陳曉琳于是才過(guò)去，蹲下，聽(tīng)爺爺問(wèn)她喜不喜歡，說(shuō)他準(zhǔn)備買(mǎi)下來(lái)，等他沒(méi)了，把這兒留給她。讓她現(xiàn)在就想好，買(mǎi)下來(lái)先給她留個(gè)屋，這個(gè)屋讓她隨便選。陳曉琳在陳松林視線的鼓勵(lì)下，一人走進(jìn)這間貼著出賣(mài)廣告的屋子，大人們都在前院，她離他們的談話聲越來(lái)越遠(yuǎn)，最終步子停在走廊盡頭的房間門(mén)口。這間房朝陽(yáng)，有飄窗，光線直射進(jìn)來(lái)，能瞧見(jiàn)有灰塵在空中旋轉(zhuǎn)跳舞，星辰般細(xì)碎，像一整個(gè)宇宙被抽取出一束。陳曉琳開(kāi)始想象住在這個(gè)房間里的樣子，躺在地板上的樣子，她計(jì)劃給房間上把鎖，再把鑰匙藏在除了她沒(méi)人知道的地方。到了家人都入睡的晚上，像竊賊一樣溜出去，隨手鎖門(mén)，來(lái)到前院無(wú)人分享的花園，長(zhǎng)久站在星空下頭。

那天看完房子，一家人在外面吃了頓午飯，結(jié)束時(shí)是下午一點(diǎn)，陳俊文跟白雅琴說(shuō)，他下午要去釣魚(yú)。反正家離的不遠(yuǎn)，其他人就散步回去，他不送了。陳松林仍想鉆進(jìn)副駕駛里，被白雅琴揪老鼠一樣揪在半道兒，問(wèn)你跟著干啥去。陳松林臊眉耷眼，再度招呼起陳曉琳，曉琳，來(lái)，咱們都釣魚(yú)去。他希望能將集體活動(dòng)的時(shí)間延續(xù)得長(zhǎng)一點(diǎn)兒。這時(shí)候只需要兒子再表一個(gè)態(tài)度，就能成行了。可是兒子不愿意。陳俊文看了母親一眼，白雅琴便會(huì)意地將陳松林扯到一邊兒，讓他眼睜睜看著那輛早年間由自己出錢(qián)的豐田車(chē)載著兒子一個(gè)人向出城的方向駛?cè)ィг谲?chē)道上。這時(shí)陳曉琳抬頭看他，發(fā)現(xiàn)陳松林紫色的嘴唇上下打哆嗦，手揣在上衣口袋里，將那塊布料也打出輕微的震顫，像揣著一塊馬達(dá)。

陳松林最后就由著口袋里那塊馬達(dá)發(fā)出的震動(dòng)，帶動(dòng)兩腿，硬是朝與家相反的方向，一轉(zhuǎn)頭走出五百來(lái)米。他不回頭，不管身后孩子們?cè)趺唇兴?，白雅琴又是如何罵他，都裝作聽(tīng)不見(jiàn)，心里卻接收得無(wú)比清楚。他腳下穿著一雙不錯(cuò)的皮鞋，走路不太費(fèi)力氣，鞋底柔軟舒適，鞋面光彩照人。一直走累了，陳松林停下來(lái)看看，光憑腳上這雙鞋他就能好得來(lái)一點(diǎn)兒心理上的舒坦，從腳面這個(gè)高度看去周?chē)鍡l馬路上所有的同齡人，多數(shù)是布鞋，革鞋，少有他穿戴得體面。陳松林恍惚自己仍然年輕，矯健，意氣，一晃回到八三年。那年夏天他走在北京長(zhǎng)安街上，穿著白綠相間的格子襯衫，棕西褲，白皮鞋，新?tīng)C的頭發(fā)在額頭上一打一打，都是成團(tuán)的小卷，讓戴著紅眼鏡人高馬大的他，看起來(lái)像個(gè)外賓。如今陳松林呼出一口氣，胸腔里轟隆隆的，這座小城市正午時(shí)分不大的車(chē)流量，卻排出不少的黑煙，躁動(dòng)得他走幾步就分不出方向，更別說(shuō)走了這么遠(yuǎn)。他離開(kāi)這里到北京闖蕩時(shí)是三十來(lái)歲，回來(lái)時(shí)已經(jīng)六十二歲。對(duì)這里更多的記憶還是小時(shí)候，幾家人住在一起的大雜院，最先開(kāi)業(yè)的百貨大樓，以及在百貨大樓邊上最先拔起的一幢居民樓。那時(shí)候的陳松林高瞻遠(yuǎn)矚，毅然帶領(lǐng)全家從大雜院搬了出來(lái)，白雅琴高興壞了，什么事都聽(tīng)他的，張口閉口我們老爺子。陳松林去過(guò)北京，做成過(guò)生意，知道什么叫城市中心，什么又叫商圈。所以他看中了那幢居民樓，且直接選中了最高的一層，七樓。白雅琴起初還不愿意，說(shuō)爬樓如何如何累。陳松林面對(duì)妻子和幾個(gè)孩子，用先知一樣的眼神一個(gè)個(gè)撫摸過(guò)他們未開(kāi)蒙的腦袋瓜，說(shuō)，站高望遠(yuǎn)，站高才能望遠(yuǎn)。換個(gè)意思，你不往高站，誰(shuí)知道你能望得遠(yuǎn)？現(xiàn)在，陳松林站著的這個(gè)街口，往遠(yuǎn)看，已經(jīng)看不清楚他們家那幢樓。倒不是城市真如陳松林預(yù)見(jiàn)的那樣發(fā)展迅猛，把他家的樓輕易蓋住了，所有一切只是舊了。像在垃圾場(chǎng)上立著個(gè)破旗子，七樓的那點(diǎn)兒高度，成了最突出的舊。陳松林不想回家。他摸摸身上，皮夾子不算鼓，還有五百塊，可他想消費(fèi)，想把鈔票遞出去，換一些好聽(tīng)的話兒。他往百貨大樓走，先看了一樓的手表剃須刀，服務(wù)員時(shí)不時(shí)看向陳松林干瘦的手腕上晃蕩著的那塊兒金表，他總是用手腕去甩它，仿佛它讓他很不舒服，仿佛柜臺(tái)里的商品都讓他很不舒服，給了服務(wù)員巨大的心理壓力，她們不知道怎樣取悅他，只能抱歉地送他離開(kāi)。陳松林再來(lái)到五樓，賣(mài)家居用品的地方，終于看中一套陶瓷工藝品，六個(gè)青花瓷的小人兒，年畫(huà)娃娃一樣，喜笑顏開(kāi)蹬腿嬉鬧。他問(wèn)服務(wù)員有沒(méi)有禮盒。服務(wù)員便知道他要買(mǎi)來(lái)送人的，連說(shuō)有。陳松林若無(wú)其事地拿起來(lái)一個(gè)，端詳說(shuō)，買(mǎi)也就是玩玩，給小孫子。服務(wù)員是個(gè)四十上下的婦女，把找好的禮盒拿出來(lái)，打開(kāi)，一個(gè)個(gè)小瓷人兒珍而又重地望里頭擱，不住說(shuō)，那您可得看著點(diǎn)兒，別讓孩子給打了。陳松林把眼睛瞪過(guò)去，音調(diào)放炮仗一樣升高說(shuō)，打怕什么？圖孩子高興。

他其實(shí)知道自己家里不需要這套東西，他了解妻子，更了解他如今在她心里的分量。陳松林拎著那套被裝進(jìn)精美盒子里的無(wú)用的工藝品，知道它既不是玩具，也不是擺設(shè)，僅僅是他想要留住的一種好心情，這種心情值得花上四百九十九。陳松林過(guò)完馬路，七樓就在百貨大樓對(duì)過(guò)兒，穿過(guò)一個(gè)漆黑的大門(mén)洞，再經(jīng)歷兩個(gè)垃圾堆，就是它大敞四開(kāi)的防盜門(mén)口。別說(shuō)防盜，關(guān)上都費(fèi)勁。陳松林屏著呼吸，想堅(jiān)持住，能在上七樓的過(guò)程里少聞一點(diǎn)兒樓道里的臭味，那些臭味來(lái)自每一層的拐角處，垃圾在每一個(gè)墻角堆放又衍生，小廣告則追隨著每一級(jí)樓梯，追到每戶人家的鐵門(mén)上，如膠似漆，牛皮癬一樣落地生花。陳松林上到二樓半就停下來(lái)，胸腔里的轟隆聲把什么都蓋住了。他喘不上氣，連臭味兒的供應(yīng)都十分緊張，人大口呼吸著，仍然覺(jué)得氧氣稀薄，在被不斷抽取和流失。陳松林只能等待，原地休息五分鐘，再爬上兩分鐘，爬到五層時(shí)心里覺(jué)得有半天功夫都用完了，樓道里的窗子上遍布油污，黃澄澄的，看不清外頭的天色。他也沒(méi)有遇上任何人，像在沙漠里徒步。這時(shí)陳松林眼前出現(xiàn)了白天里去看的那套房子，他想象著，如果搬到了那里，他可以隨時(shí)隨地出去遛彎兒，回來(lái)一層樓不爬，開(kāi)門(mén)就是廳，多好。再也不用呼吸樓道里的臭味兒，他會(huì)有個(gè)獨(dú)棟的花園，像那些電視里的外國(guó)老頭一樣，坐在躺椅上，喝冰鎮(zhèn)飲料，吸煙，睡著。他把手上的袋子放在七樓門(mén)口，敲了幾下門(mén)。白雅琴打開(kāi)門(mén)先看到了地上的袋子，然后才是陳松林氣喘吁吁的笑臉，他簡(jiǎn)直是得意。后者一到家就把自己安置在了臥室的床上，翻身睡去。白雅琴和女兒在客廳打開(kāi)包裝盒，看見(jiàn)價(jià)簽的白雅琴發(fā)出一聲咆哮，而陳松林像是在夢(mèng)里打了一個(gè)激靈。他其實(shí)并沒(méi)有做上夢(mèng)，只是在身體的虛弱感里浮游，他挺害怕陷進(jìn)這種感覺(jué)，害怕真正的放松會(huì)讓他死去，于是晃晃悠悠，疲憊翻騰，而不驅(qū)散。

二

你回去睡一會(huì)兒吧，陳俊文的大姐跟他說(shuō)，這兒有我。你回去看看媽，曉琳又發(fā)燒了，一老一小不知道在家啥樣。陳俊文從殯儀館外的凳子上起身，走向停車(chē)場(chǎng)。他腰間扎著一條麻布的白腰帶，箍著皮夾克的下擺，迎風(fēng)吹動(dòng)。往家開(kāi)的路上他從后視鏡里看到了自己的臉，四十歲，眼袋很重，和陳松林去世前的臉孔毫無(wú)相似的地方，也許他需要瘦上幾十斤，才能和父親看起來(lái)像對(duì)父子。事情發(fā)生得很快，快到它真實(shí)發(fā)生了的那一刻，所有人最先判斷的都是它的真假。那時(shí)候陳俊文正在自家藥店里查賬，妻子在上班，女兒剛吃了感冒藥，請(qǐng)假在家，休息發(fā)汗。大姐和姐夫在外面跑養(yǎng)老金的事兒，七樓家里只有白雅琴和陳松林。他接到母親電話時(shí)，還以為是母親生病了，因?yàn)樗?tīng)起來(lái)那么虛弱，還有點(diǎn)兒膽怯。母親總是害怕在上班時(shí)打擾到他，打電話時(shí)總是盡可能加快語(yǔ)速，今天這通電話卻拖延了很久。陳俊文還記得上午母親打電話時(shí)，聽(tīng)筒那邊傳遞出一種奇異的氛圍，好像七樓不是七樓，是七層樓高的冰窖，白雅琴則劫后余生，身上還掛著冰碴。她凍得直哆嗦，話就兩句，顫得挺久：小文，你爸死了。你爸死了——

啊。陳俊文問(wèn)她任何內(nèi)容，她都不再說(shuō)話，可現(xiàn)在想起來(lái)，讓陳俊文感到更奇怪的是自己竟然也陪著母親，在電話里長(zhǎng)時(shí)間地沉默了。他們雙雙拿著話筒，就那么靜靜聽(tīng)著彼此的呼吸聲，讓時(shí)間義無(wú)反顧的流逝，仿佛一種對(duì)峙。最后是白雅琴放了電話，聲音輕輕地。陳俊文關(guān)上店門(mén)，出門(mén)兒前瞄了眼手機(jī)，剛才通話時(shí)長(zhǎng)兩分半。他禁不住在車(chē)程上反復(fù)問(wèn)自己，是不是有其他內(nèi)容被他給忘了。

白雅琴一個(gè)人在陳俊文家的沙發(fā)上坐著，陳俊文進(jìn)門(mén)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她目光呆滯。辦好了都？白雅琴問(wèn)兒子。陳俊文點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)曉琳在干嘛。白雅琴說(shuō)睡了。他在母親身邊坐下，一小時(shí)前他們都出現(xiàn)在七樓，一等他進(jìn)門(mén)，白雅琴就擁抱住兒子，小姑娘一樣嗚咽。他問(wèn)我爸在哪，她就指指里頭，老兩口住著的那間臥室里。陳俊文走進(jìn)去，當(dāng)年裝修時(shí)鋪滿墻壁的淡綠色花紋壁紙依然完好，中午的陽(yáng)光照在上頭，讓那些花朵的紋理更為清晰，且?guī)е鴫?mèng)幻。房間里還有一個(gè)三座皮沙發(fā)，顏色是深綠的，罩著白雅琴?gòu)脑缡匈I(mǎi)來(lái)的沙發(fā)罩，這些是整個(gè)房間里最為清新的色彩。此外便是烏木的衣柜，梳妝臺(tái)，還有一只四角大床，也是烏木的，沉重陰郁地橫在當(dāng)中間兒，鋪暗紅色床罩。陳松林躺在枕頭上，面色泛青。陳俊文懂得一些醫(yī)學(xué)常識(shí)，先去判別他的生死，再試圖急救，都得到了心灰的答案。他打電話問(wèn)妻子應(yīng)該怎么辦，妻子說(shuō)還是要打120。他打了，說(shuō)明情況后，120拒絕上門(mén)拉尸體。白雅琴站在臥室門(mén)外，她不再哆嗦，也沒(méi)有進(jìn)來(lái)看的意思，陳俊文便一直坐在陳松林床邊，等殯儀館來(lái)人。等待的功夫里，陳俊文覺(jué)得這屋子有些熱，起身去開(kāi)窗。他推了好幾下才把窗子打開(kāi)，似乎很久沒(méi)人開(kāi)過(guò)這里的窗了。成家后，他每次來(lái)七樓都只是在客廳里看看電視，在餐廳吃完白雅琴做的飯，很少來(lái)他們臥室里。陳俊文呼吸著開(kāi)窗后的空氣，不轉(zhuǎn)身，無(wú)比希望一轉(zhuǎn)身陳松林就能咳出聲音，腦袋扭動(dòng)，仿佛他這么長(zhǎng)久地躺著，僅僅是因?yàn)槿毖??？申愃闪忠粍?dòng)沒(méi)動(dòng)。陳俊文看著死去的父親，他躺的地方不太平整，死前似乎左右翻身，在床單上留下大片的褶皺，但也始終沒(méi)能離開(kāi)這張床。盡管陳俊文無(wú)意在這個(gè)時(shí)候刺激母親，還是想要問(wèn)個(gè)清楚，陳松林在這半天里是怎么去世的。

你上午出門(mén)了？陳俊文隔著門(mén)，問(wèn)母親。白雅琴還是沒(méi)進(jìn)來(lái)，家里就他們兩個(gè)，且沒(méi)別的聲音，話跟話之間傳得很清楚。白雅琴說(shuō)她出去了，打麻將。每天中午回來(lái)給陳松林做飯，今天她還回來(lái)得比平時(shí)早。起初她以為他只是多睡了一會(huì)兒，陳松林現(xiàn)在覺(jué)多，你把他叫醒，他就跟你急。陳俊文倚在窗臺(tái)上，點(diǎn)起一支煙，聽(tīng)她說(shuō)。他平時(shí)幾乎不在母親面前吸煙，也不在妻子和女兒面前。但他們都知道他吸煙，除了陳松林。陳松林是真正相信，他的兒子是不會(huì)吸煙的。想到這兒，陳俊文有意讓自己離陳松林的尸體遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，讓煙霧往外去。他說(shuō)，你應(yīng)該時(shí)常進(jìn)來(lái)看看他。他這病，腦出血，之前又不是沒(méi)犯過(guò)，你咋也不注意。白雅琴說(shuō)，兒啊，你就別怪你媽了。陳俊文不再說(shuō)話，白雅琴則在說(shuō)完這句話后低低地抽泣起來(lái)，七樓在安靜中發(fā)瘆。殯儀館的人打來(lái)電話，讓他們自己把人弄下去，七樓太高，擔(dān)架上來(lái)不方便。陳俊文盯著躺在床上的陳松林，跟母親喊，你進(jìn)來(lái)呀，搭把手給我。白雅琴仍然不敢靠近。陳俊文只能自己把陳松林身上的被單掀開(kāi)，勁兒一大，連他上衣也從底下掀開(kāi)了一半，露出凹陷的腹部。陳俊文有點(diǎn)兒遲疑。他想起小時(shí)候，他的頭趴在陳松林的啤酒肚上，那里像個(gè)渾圓的山丘，現(xiàn)在則像血肉都被抽干的盆地。

她突然開(kāi)始害怕，因?yàn)樘弁床粊?lái)自身上其他地方，在老年終于找上自己的一種病，居然是莫名其妙的腿疾。就好像是當(dāng)初誰(shuí)也不曾料想壯得像牛一樣的陳松林，最后的死相是那么枯干，事件一一帶有因果的宿命感，這種感覺(jué)讓人逃也逃不掉，帶來(lái)心理上一種隱秘的喪氣。白雅琴選擇在陳松林過(guò)世后僅一個(gè)月就買(mǎi)下這幢新房子，盡管她還沒(méi)有聽(tīng)到閑話入耳，也猜到該有什么樣的閑話。她沒(méi)去為如何堵上那些人的嘴巴花費(fèi)精神，無(wú)論如何，對(duì)陳松林的治療她從沒(méi)說(shuō)過(guò)放棄，一直伺候他到死，別人還能說(shuō)出些什么花樣？何況外人能知道的何其有限。但即便是和幾個(gè)子女，白雅琴也從不張口解釋，為什么新房說(shuō)買(mǎi)就買(mǎi)了，為什么比起白雅琴人生里所有花錢(qián)的時(shí)刻，這筆巨款的消費(fèi)都更為痛快敞亮，不作猶豫。她當(dāng)然還記得那次他們?nèi)胰タ捶繒r(shí)相中的，那個(gè)帶小花園的一樓。她也喜歡，人老了總是喜歡親近泥土和糧食的，喜歡耕種，喜歡被耕種的感覺(jué)喚醒那些留存于童年的記憶，借此短暫回春。陳松林后來(lái)總是催促她拿錢(qián)出來(lái)，她給他的理由也無(wú)可挑剔，拿錢(qián)買(mǎi)房，拿什么給你治?。克o爬樓梯時(shí)不得不停下休息的陳松林溫柔地拍撫后背，不斷地鼓勵(lì)他，說(shuō)等他，反正回家也沒(méi)著急的事，慢慢爬唄。陳松林有時(shí)甚至?xí)跇堑览锿Ｏ拢爻橐桓鶡?。那些時(shí)刻里，在像現(xiàn)在廚房里升騰起的這些煙霧一樣，陳松林臉上的眉頭慢慢舒展了，他看她，能恢復(fù)一些過(guò)往的神氣。尼古丁的用處被無(wú)限放大，他老去的眼神在那重?zé)熿F后頭仿佛被再度注入了一種來(lái)自往日的指示。陳松林穿著陳俊文不再想要的米色Polo衫，一手插在褲兜里，就那么一面吸煙一面目不轉(zhuǎn)睛瞧著她，叫她，老白婆子。白雅琴也不說(shuō)話，思慮對(duì)方的期限到底還有多近，他們有很多年是夫妻，也有很多年彼此叫不準(zhǔn)彼此的位置。

白雅琴完全陷入久違的回憶，一旦陷入，想蹬腿爬出來(lái)，居然很艱難。像是她在記憶里也一樣地瘸了。她是一直和他生活到最后的那個(gè)人，即便他去世的那個(gè)時(shí)刻，她也并不在身邊，可仍只有她最熟悉，枕邊人的身體狀態(tài)是回天無(wú)望，還是只徒有其表的好轉(zhuǎn)。

那個(gè)時(shí)刻在幾時(shí)，白雅琴比任何大夫都估計(jì)得更清楚。所以她不可能在那個(gè)時(shí)刻到來(lái)之前，買(mǎi)下一間新房，余生繼續(xù)忍受夜里的睡不著覺(jué)，睜紅眼睛去辨別一些似是而非的聲音，躲在被里任冷汗降臨。水壺上的按鈕猛地跳動(dòng)了一下，紅點(diǎn)消失了，壺嘴上冒出一道白氣，將廚房里已趨向消散的香煙沖得稀薄。白雅琴這才能從自己的記憶里往外爬，掐掉香煙，往水瓶里灌熱水。她早上還沒(méi)有吃飯，平時(shí)都是在打牌的路上到早市買(mǎi)點(diǎn)吊爐餅豆腐腦，囫圇灌進(jìn)肚里，也就拉倒，現(xiàn)在胃里有點(diǎn)空得慌。她猶豫要不要做飯，畢竟中午兒子還要過(guò)來(lái)，不給他張羅頓午飯，吃了再走？對(duì)這個(gè)兒子，白雅琴始終是惦在心尖上的。可做飯就得買(mǎi)菜，買(mǎi)菜就得下樓，小區(qū)里就有個(gè)超市，出門(mén)并不遠(yuǎn)。她咬咬牙，挪步到外屋去拿外套和褲子，坐在椅子上一條腿一條腿套褲子時(shí)，汗水下來(lái)了。她突然決定不出去，一邊想著陳松林過(guò)去上樓下樓時(shí)脖子上淌的汗道兒，一邊給兒子打第二個(gè)電話，覺(jué)得自己沒(méi)必要和陳松林混成一個(gè)樣。

小文啊，你中午過(guò)來(lái)順道給媽買(mǎi)點(diǎn)菜。她終于將自己成功挪到了沙發(fā)上，這沙發(fā)還是七樓臥室里那一個(gè)，被原樣搬到了這個(gè)更為寬敞的大廳里，罩和過(guò)去同樣的沙發(fā)罩。這里幾乎所有的擺設(shè)都從七樓移植而來(lái)。她囑咐陳俊文，去飯店買(mǎi)點(diǎn)兒現(xiàn)成的菜吧，我腿疼，做飯?zhí)?。陳俊文嗯啊著，說(shuō)那你就別做了，我們吃了過(guò)去。他說(shuō)曉琳也要跟著來(lái)，看奶奶。直到放下電話，白雅琴才回過(guò)味道，兒子說(shuō)和孫女吃完過(guò)來(lái)，因此不買(mǎi)菜了。那她吃什么？面對(duì)著沒(méi)被打開(kāi)的漆黑的電視機(jī)，白雅琴的病腿開(kāi)始發(fā)抖。她手里仍握著電話，看起來(lái)就像是電話通得電，把老太太坐著給電了個(gè)通透。

白雅琴一直保持著坐姿。陳俊文有這的鑰匙和門(mén)禁卡，他和陳曉琳到的時(shí)候，正是十二點(diǎn)，剛進(jìn)來(lái)他們誰(shuí)也沒(méi)有第一眼瞧見(jiàn)她，都以為在房間里沒(méi)出來(lái)。因?yàn)榧抑袑?shí)在是太靜了。到他們都換好鞋子，陳曉琳蹲在奶奶的腿邊，大喊她爸過(guò)來(lái)看看。陳俊文從口袋里掏出帶來(lái)的膏藥貼，撕開(kāi)，一股草藥的清涼苦味兒，細(xì)心給母親貼上，用手拍得很熨帖。白雅琴扭頭哭了起來(lái)，陳俊文想到母親應(yīng)該還是孤單，可是他也不能把她接到自己家里，妻子不會(huì)同意的。父親走了不到半年，母親在他面前還一次沒(méi)哭過(guò)，因此這第一次的暴露出脆弱讓陳俊文比任何時(shí)候都充滿耐心，他同在沙發(fā)上坐下，用一只手摟住白雅琴。但陳俊文怎么也想不到，母親肚子里比心里更難受，可看兒子這樣，她也說(shuō)不出什么。兒子就是兒子，木訥，死板，能擔(dān)事，卻不能把事兒像膏藥一樣貼得那么平整，嚴(yán)絲合縫。他看不出他都錯(cuò)過(guò)了什么。女兒又遠(yuǎn)嫁在南方，喪事辦完很快就回去了。她想和他說(shuō)點(diǎn)心貼心的話，但陳俊文每次過(guò)來(lái)總是待上幾分鐘就走，有時(shí)僅僅開(kāi)了門(mén)，站在門(mén)口看她一眼，皮鞋都不脫。白雅琴覺(jué)得自己就像一只被丟棄在農(nóng)院里的老狗，她活著，負(fù)責(zé)看著這幢房子。陳俊文則需要偶爾過(guò)來(lái)確保這里沒(méi)有意外的損失。

孫女對(duì)待這間新房的態(tài)度與兒子明顯不同，每一次陳曉琳不僅是進(jìn)來(lái)看，還要挨屋都走上一遍，好像不查看細(xì)了，就會(huì)緊跟著忘記一些事。客廳采光很足，看起來(lái)比七樓大，陽(yáng)臺(tái)上還立了一個(gè)藤編的吊椅，底下種了一排花草，在雪紡窗簾的背景下堆積起刻意的田園氣息。陳曉琳在父親和奶奶討論病情的時(shí)候，無(wú)心去聽(tīng)，身體在藤椅上來(lái)回吊著，繼續(xù)打量這里的一切?？諝饫镞€有油漆的味道，還有一點(diǎn)兒不應(yīng)該出現(xiàn)在這里的，煙味。她轉(zhuǎn)頭去看，電視柜旁邊一排奶油白的酒柜里，擦得晶亮，都是些過(guò)期的漂亮飲料瓶，放著久也不喝，過(guò)期了更舍不得扔。那些銳澳雞尾酒的彩色居然還有點(diǎn)好看，只是擺在這里，廉價(jià)得過(guò)于鄭重。兩張家庭照片也擺在那里，一張是在陳曉琳滿月時(shí)攝下的全家福，一張是奶奶三十來(lái)歲去影樓照的藝術(shù)照。前者每個(gè)人都很小，背景是七樓，一家人站在客廳里的一面茶色玻璃前，穿紅紅綠綠的毛衣，臉上都被打了柔光。陳曉琳幾乎看不見(jiàn)自己，離近了才能從肚子碩大的爺爺身上看個(gè)清楚，她存身的襁褓被陳松林托在手里，舉在當(dāng)中，像個(gè)小小的玩物。后一張照片上的白雅琴一個(gè)人就占了全景，臉上有一種偽裝出的少女的神態(tài)，嬌俏和嫵媚像貼在人臉上的標(biāo)簽，手指托在腮幫上。她的眼睛看向前方很近的一點(diǎn)，如同那里有一個(gè)元首站在那兒同她殷勤，又如同什么也沒(méi)有，她僅僅看到了由自己發(fā)出的光彩，并且深深相信它。

很快，陳俊文便拍拍沙發(fā)說(shuō)，走了。陳曉琳看著父親從奶奶身邊站起來(lái)，他離開(kāi)之前走到了她所在的位置，站到落地窗前往下看。這里還是七樓。任憑當(dāng)初他們?cè)趺磩瘢籽徘俣疾豢腺I(mǎi)上更高的樓層，她當(dāng)時(shí)眼睛細(xì)瞇，有點(diǎn)鬼祟地把兒子叫到邊兒上，說(shuō)，萬(wàn)一電梯停電呢。你讓你媽爬十七樓？二十樓？七樓是個(gè)她爬習(xí)慣了的高度，運(yùn)動(dòng)量完全可以承受。貼過(guò)膏藥，白雅琴覺(jué)得腿是好了一些，也跟著站過(guò)來(lái)。祖孫三代一同望著樓下馬路上的車(chē)流，中午的太陽(yáng)低垂刺眼。陳俊文順手想拉上窗簾，白雅琴不愿意，她喜歡這么往樓下看，看一個(gè)個(gè)迎來(lái)過(guò)往的同齡人，那些老頭老太太蒼老的腦瓜頂。孩子們總以為打麻將是她能夠打發(fā)獨(dú)處晚年的最好方法，其實(shí)一個(gè)人過(guò)起日子來(lái)，時(shí)間之慢要比想象中多上太多。麻友們總有各自回家的時(shí)候。在這些時(shí)候里，有些像今天還是陽(yáng)光普照，有些夜幕已經(jīng)降臨，白雅琴便會(huì)像孫女剛才那樣，吊著自己，搖晃在藤椅上，忽忽悠悠往下眺望，直到繁星滿空。她心里認(rèn)為這里比先前陳松林看中的那個(gè)小花園更適合養(yǎng)老，說(shuō)到底陳松林生前看中的東西沒(méi)一樣是不虧的，比如他生病時(shí)買(mǎi)的那些垃圾，比如他還是好人的時(shí)候，買(mǎi)的那幢不斷貶值的七樓。他只想到登高望遠(yuǎn)，死也沒(méi)能坐上電梯，想不到遠(yuǎn)望其實(shí)可以更省力氣，只要活到最后。

責(zé)任編輯：易清華