李銀河

時間是一位雕刻大師，它在人的臉上雕刻，它在動物身上雕刻，它在植物身上雕刻，它甚至在石頭上雕刻。

最能讓人感受到時間痕跡的，是看一位熟悉的演員，他過去的樣子，他現(xiàn)在的樣子。

那天看到伍迪·艾倫一部新片，照例是自編自導(dǎo)自演，照例是詼諧幽默智慧，可他已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，垂垂老矣。

令人不勝唏噓，深切感受到時間的雕刻刀是多么殘忍無情。

看一只小動物從憨態(tài)可掬的童年，到成熟壯碩的中年，再到衰弱凋敝的老年，也同樣驚心動魄，尤其是那種出生時跟成年期身量相差很大的動物，比如熊貓。出生時只有幾寸長，后來很快長成那么一個龐然大物，使人從中感受到時間的匆匆。

看一棵柳樹從細瘦稚嫩的樣子，長成亭亭玉立的幼樹，再逐漸變得粗壯，滿頭的柳枝迎風(fēng)搖擺，婀娜多姿，再到身體出現(xiàn)空洞，搖搖欲墜，也令人感覺到一股時間的滄桑感。

看頤和園西堤上那幾十棵慈禧太后時代的老柳，它們已經(jīng)有一百多歲了，想象當(dāng)初風(fēng)姿綽約、志得意滿的慈禧曾經(jīng)撫摸過它們的樹干枝條，而今慈禧早已作古百年，它們也都垂垂老矣，它們用自己的老態(tài)提示著時間的無情，昭示著世事的變遷。

看海邊被海浪經(jīng)過億萬年沖刷而成的鵝卵石，看著它的圓潤，想象它原本的尖利，感受到時間的推移，海浪日復(fù)一日地沖刷，那不急不緩的韌性，那不眠不休的耐心，從中感到一種無奈。

想一想，它從一塊尖利的山石變成如今的模樣，已經(jīng)有多少代的人來了又去了，消失得無影無蹤，望著手中的這顆鵝卵石，它的形狀難道不就是時間本身的模樣？

對于人的生命來說，時間是我們唯一擁有的，而它卻是如此無情無義，無論我們對它有多么眷戀，它還是來去匆匆，漸行漸遠，最終絕塵而去，不再回頭。