余秋雨

是梅里美吧，還是與他同時的一個歐洲流浪作家，記不清了，在旅行筆記里留下一段經(jīng)歷。

總是瘦馬、披風(fēng)，總是在黃昏時分到達(dá)一個村莊，總是問了三家農(nóng)舍后到第四家才勉強同意留宿。吃了一頓以馬鈴薯為主的晚餐后剛剛躺下，就聽到村子里奇怪的聲音不斷。

似乎有人用竹竿從墻外打落一家院子里的果子，農(nóng)婦在喝阻。又有人爬窗行竊被抓，居然與主人在對罵。安靜了片刻，又聽到急切的腳步聲，一個在逃，一個在追……

流浪作家感到驚訝的是，始終沒有一家推門出來，幫助受害者抓賊。因為在他聽來，那些竊賊并非什么外來大盜，而只是一些本地小流氓。

他長時間地豎著耳朵，想聽到一點點除了盜竊者和被竊者之外的聲音，哪怕是幾聲咳嗽也好。但是，全村一片寂靜。

他終于想自己出門，做點兒什么。但剛要推門卻被一個手掌按住，壯實的房東輕聲地說：“你不要害我。你一出去，明天他們就來偷我家的了！”

三年后，流浪作家又一次路過這個村莊。仍然是瘦馬、披風(fēng)，仍然是黃昏、農(nóng)舍。但他很快就發(fā)現(xiàn)，所有農(nóng)舍的門都開著，里邊空空蕩蕩。

他疾步行走，想找個什么人問問，但走了兩圈杳無人影。他害怕了，牽著瘦馬快速離開，投入暮色中的荒原。

村莊廢棄了，或者說毀滅了。

我也算是一個走遍世界的資深旅行者，因此可以代表一切旅行者表述一種感想：任何地方的興衰玄機，早被我們看在眼里了。不必調(diào)查，不必久留，只需幾天，甚至一晚，就有某種預(yù)感。

玄機的關(guān)鍵，看起來非常瑣碎，對一些小小的劣行，是阻止還是聽任？對一些明顯的是非，是發(fā)聲還是聽任？

當(dāng)麻木變成習(xí)慣，必然惹人生厭。惹人生厭的村莊，即使還有門窗，也已經(jīng)毀滅。