周華誠(chéng)

春天去了兩次錢江源國(guó)家公園。在古田山，被原始森林中氤氳的雨霧迷住，覺(jué)得有如仙境。古田山自然保護(hù)區(qū)的小藍(lán)帶路，我們沿溪而上，一路只聽見水聲而不見溪流?？諝庖卜路鹗蔷G色的。霧氣彌漫在四周。所謂的SPA，我做得少，不知道比喻恰不恰當(dāng)，但是至少——很像是置身在一個(gè)澡堂中，想象一下：一個(gè)充滿負(fù)氧離子的澡堂。

對(duì)于熱愛自然的人，原始森林真是美妙的地方。

森林深處的地面，樹干上，石頭壁，都常見苔蘚，成片毛茸茸的，上面附滿小雨珠，鮮綠可愛。

奇怪的是，這樣的苔蘚，似乎只在原始森林中長(zhǎng)得好。

我曾在網(wǎng)上買過(guò)苔蘚，快遞到家中，種到石盆里悉心呵護(hù)，經(jīng)常噴噴水霧什么的。果然，苔蘚還是死了。后來(lái)回到鄉(xiāng)下種田，去森林中行走，見到苔蘚長(zhǎng)得茸茸可愛，采回家養(yǎng)起來(lái)，也死了。有朋友送我一盆菖蒲，菖蒲配著石頭，很好看，石頭腳下有一片苔蘚。后來(lái)，也死了。所以我的經(jīng)驗(yàn)是，苔蘚極不好養(yǎng)。

再不養(yǎng)苔蘚了。

苔蘚這種東西，本來(lái)也只適合在屬于它自己的自然環(huán)境中生長(zhǎng)。比如古田山這樣的原始森林中，從來(lái)沒(méi)有人多看它一眼，卻正是有大自在。天地混沌之中，苔蘚就來(lái)到世間。它的出現(xiàn)，比人類早了何止千萬(wàn)年。所以苔蘚的適應(yīng)能力，比人強(qiáng)多了。

有一次，到西溪濕地參加一個(gè)活動(dòng)，遇到兩位熱愛植物的人。一位是小意達(dá)，花藝師，她在陽(yáng)臺(tái)上種花，也讓花瓣在手中成為精美的藝術(shù)品。另一位是植覺(jué)先生潘銳，深居一隅，種苔蘚玩苔蘚十幾年，樂(lè)在其中。

植覺(jué)先生說(shuō)，你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，為什么大家養(yǎng)的苔蘚都死了？

不知道，反正后來(lái)都死了。

死于什么？

我們都不知道。植覺(jué)先生說(shuō)：“死于人沒(méi)有耐心?！?/p>

因?yàn)樘μ\所處的環(huán)境發(fā)生變化，它一定會(huì)跟著發(fā)生變化，這有一個(gè)適應(yīng)期?；蛟S它就發(fā)黃、發(fā)黑、發(fā)白，甚至看起來(lái)“死”了。或者，進(jìn)入休眠期。這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。但是，人往往是沒(méi)有這樣的耐心的。人看看苔蘚，死了一星期了，死了半個(gè)月了，肯定就丟進(jìn)垃圾桶了。

如果半個(gè)月還沒(méi)有丟掉，三個(gè)月呢？

六個(gè)月呢？你終于把苔蘚丟了。于是它真的“死”了。

有時(shí)候，苔蘚需要一年多時(shí)間，才會(huì)從那種看起來(lái)已經(jīng)死了的狀態(tài)中活過(guò)來(lái)。然后，重新變得綠綠的，充滿生機(jī)。

對(duì)于苔蘚來(lái)說(shuō)，幾個(gè)月、一年時(shí)間又算什么？它不趕時(shí)間，它有足夠的耐心，對(duì)付這個(gè)世界的浮躁與不安。

但你沒(méi)有。有一年，在杭州某地喝茶，看到一口石槽，石槽里面養(yǎng)著睡蓮，石槽外面覆滿了綠苔，印象深刻。附近山上大樹參天，樹底下也都是隨處可見的青苔。

靜氣，大約是與苔蘚最為相宜的吧。