劉荒田

1959年，我上小學(xué)五年級(jí)。大饑荒已逼近?！凹w食堂”飯桌上的木桶，由盛干飯變?yōu)槭⒅唷⑹⒎?，最后，一無所盛。小孩放了學(xué)，得隨大人到別村去“借糧”。這時(shí)各村都已吃光，哪有糧可借？干部就挨家挨戶搜查。搜光了，就一起挨餓。大家把所有能下肚的，舉凡蕉樹頭、羊角扭、土茯苓、稗禾、小球藻，都吃了，河上漂浮的死貓也不放過。

我家倒較為幸運(yùn)。在所住的小鎮(zhèn)幾里外，我家還有一間老屋。不知是干部見那三寸厚的坤甸木門板加上大拉櫳，砸不開而放過了它；還是看在宗親分兒上，手下留情，反正屋里廳堂牌位兩旁的八大缸陳年谷子，居然沒被搜去。這些谷子，是我家10年前種地時(shí)打下，以應(yīng)付荒年的。

于是，每隔十天半月，我就隨母親回村舂米。怕驚動(dòng)村人，都揀沒月光的下半夜，高一腳低一腳地踩著田埂回去。

舂米前，先要推磨，把殼去掉。我個(gè)子太小，夠不上磨盤，就由母親推。母親推得很輕，然后用簸箕篩去殼子，糙米則放到碓子下的石坎。舂米的差使，歷史性地落在我身上。我站在碓尾，拿一根斜放的扁擔(dān)做扶手，兩腳交替地用力踏下，使碓升起，落下，往復(fù)無數(shù)次。母親蹲在碓坎旁，用右手專心翻動(dòng)坎內(nèi)的糙米，在碓頭落下前，迅捷地把米撥到中心。這里頭大有講究，那時(shí)家家斷炊，哪里有人動(dòng)碓呢？碓頭是鐵做的，落到花崗石鑿成的碓坎中，一下一聲巨響，在靜夜驚心動(dòng)魄。母親這樣撥米，為的是使碓頭撞到的是米而不是石，從而發(fā)出低鈍的“噗噗”聲。

舂米這活計(jì)，又累又枯燥。蹬碓蹬了不一會(huì)兒，我就嚷嚷蹬不動(dòng)了，要走。母親生性嚴(yán)厲，又身負(fù)供應(yīng)10口之家米飯的艱巨使命，哪管我的苦處？一味地連罵帶催，要我舂完一坎再歇，我哭鼻子也白搭。

半夜摸回去的次數(shù)愈多，我對(duì)這活計(jì)愈討厭。但是不去不行，姐姐在外地上學(xué)，下面的弟妹太小，只我一個(gè)頂用。終于，有一晚我蹬著蹬著，發(fā)了脾氣。母親說天快亮了，非要趕緊舂好，好在村人出門澆菜園之前把米挑回鎮(zhèn)上去，不許我偷懶。忽然，我心生一個(gè)歹毒的計(jì)謀：把母親的手砸那么一下，她就不得不停下了。于是我驟然加快蹬碓的頻率，母親一下子適應(yīng)不來，有一下她來不及縮手，“砰！”鐵碓頭重重落到她的小指尖，她“哎喲”輕叫。我如夢(mèng)初醒，跑過去提起母親的手，只見指頭扁了，指甲裂了，一片血肉模糊。這是鉆心的疼！我駭?shù)么罂?，母親用另一只手按住傷口，臉色蒼白，滿眼是淚，卻說“不要緊”，叫我到神龕的香爐里取一撮香灰來，撒在傷處。她哪想到，是兒子故意的！更不知道，我痛哭是出于無限的懊悔。以后好些天，母親捂著指頭呻吟，我抱頭躲在蚊帳里，恨死了自己，卻沒有勇氣認(rèn)錯(cuò)。母親沒法到村里去，米舂不出來，全家天天吃清水煮豆角葉子。

50多年過去，我一直向家里的人隱瞞這樁罪惡。母親的小拇指一直無法復(fù)原，扁扁的，指甲變了形。前幾年還鄉(xiāng)，在老屋仍見到那碓子，老舊的木身，碓頭長(zhǎng)了銹。我走到碓尾，輕輕蹬了一下，“砰”的一響，從歲月深處緩緩飄來，帶著游子最深沉的悔恨，那是，那是母親的手指滴血的嗒嗒之聲?。?/p>