家里曾發(fā)生一次“小蛇事件”。

那是個(gè)周末晚上，女兒從教會(huì)回來，手里拿著個(gè)報(bào)紙包，神色凄其。進(jìn)得門來，她把報(bào)紙慢慢打開，里面赫然包著一條血肉模糊的小蛇，看來已經(jīng)僵死多時(shí)。

“你弄條死蛇回來干嗎？”

“我在馬路上撿到的。”

“馬路上？馬路上怎么會(huì)有蛇呢？”

教會(huì)在林森南路，靠近來來大飯店。這種鬧市，怎么會(huì)冒出一條莫名其妙的小蛇來？哦，對(duì)了，附近倒也有一兩家人有院子有樹，這小蛇是殘存在都市小院子里最后的蛇族嗎？或者是粗心的運(yùn)蛇人不小心掉下來的呢？

我覺得有些悲傷。一個(gè)人，一件事，一只動(dòng)物，出現(xiàn)在不該出現(xiàn)的地方，就會(huì)形成荒誕謬誤，就會(huì)有一則凄傷的故事。

一個(gè)人，出現(xiàn)在不該出現(xiàn)的時(shí)代是悲劇，像墨子，竟在兩千多年前大談節(jié)葬，誰不駭然？他生得太早了。

一件事物，出現(xiàn)在不該出現(xiàn)的地點(diǎn)，也是慘事。橘子一過了淮河，就變成小酸柑。北極熊碰到炎夏，只能煩躁地踱來踱去，威儀全失。千里駒送進(jìn)屠宰場(chǎng)，只不過落得人人嫌它肉質(zhì)太老。國學(xué)大師被安排為廁所掃糞員——啊！我不忍想下去，只因?yàn)?，這件事，它不僅僅是我腦海中閃過的“例子”而已。

一條小蛇，不管它把自己吊掛在青青竹葉上，蜿蜒在石縫樹洞間，或隱形在沙礫荒漠中，都是極有尊嚴(yán)的生物，都可以讓堂堂人類看一眼就要倒退三步。可是，為什么它偏偏跑到這有著幾百萬人口在穿梭在競(jìng)爭(zhēng)在掙扎在死亡的臺(tái)北城？它為什么偏偏投身在車水馬龍的忠孝東路和林森南路的交叉口上？

“一條蛇怎么可能會(huì)出現(xiàn)在鬧市！”我猶自憤憤不已。

“我也不知道，”女兒說，“我看到的時(shí)候，它已經(jīng)死在地上了，車子來來往往，我如果不帶它回來埋了，它就會(huì)給車子軋爛，軋進(jìn)柏油里面?！?/p>

我家沒有院子，只得到樓上陽臺(tái)去找處深點(diǎn)的花圃，把它埋下去了事。

原住民的小孩有“蛇郎君”的故事可聽，臨安城（今杭州）的雷峰塔下眾口喧騰著白娘子和小青的傳奇。它原來也算十二生肖里的一個(gè)，尊貴的時(shí)候甚至被看成“小龍”。真的龍其實(shí)沒有人見過，屬于龍族的一切榮耀按理說都是蛇的。這樣尊貴的一種生物怎么會(huì)給欺負(fù)成這個(gè)樣子？它的神話，它的故事都到哪里去了？竟至于居住在臺(tái)北市的我的女兒，只能淚眼汪汪地?fù)旎匾粭l血淋淋的小蛇來埋葬。我有點(diǎn)生氣，卻又不知自己在氣誰。氣這條蛇太笨？氣事情被無以名之的某種力量驅(qū)使得太荒謬？還是氣這事令我想起千古不遇的英雄和才人？

小蛇的尸骨大概已經(jīng)化成花圃中的泥滓了吧？每年春天花開的時(shí)候，我總恍惚看到蜿蜒曲繞的小蛇身軀在驚紅駭綠的枝柯間復(fù)活，并且吐芯。

名家勵(lì)志臻選——張曉風(fēng)

名篇美文，精心臻選；

32開讀本，典雅精巧。

學(xué)生寫作、學(xué)習(xí)的優(yōu)選讀本。

當(dāng)代著名散文家張曉風(fēng)執(zhí)筆50年精華，墨海燃情，將愛煮醉。