王建蒙

2020年爸爸邁入95歲年輪，我也進入66大順人生。每當我與爸爸一起漫步在眾人面前，原來喊我“老爺子”便戛然而止，換為對爸爸“老老爺子”的親熱。爸爸、媽媽是給我生命、把我?guī)У竭@個世界上的人，老媽在世時說的“你以為你長大、翅膀硬了，即便你50歲、60歲，你在爸媽面前就永遠是個孩子”，這句話幾十年一直伴隨我到如今。在我蹚過65年歷史長河，想到故去的媽媽，看著眼前與我朝夕相處，一天天步履維艱的爸爸，他永遠的孩子手落在電腦鍵盤上，兩眼已是淚水婆娑。

一

爸爸喜歡海南島的風光，我退休后的每年寒冬都會接爸爸去那里“候鳥”，與我朝夕相處兩個月后又去弟弟妹妹們那里住了四個月，當這半年過去爸爸回到家后，看到老干部局專程給爸爸送來中共中央、國務院、中央軍委建國70周年為離休老革命頒發(fā)的榮譽勛章。當?shù)艿芘恼瞻l(fā)給我時，一種激情油然而起。

看著榮譽勛章，想到爸爸曾經(jīng)對我講過70年前他們從北京戍邊建立新中國政權的艱險。爸爸說：“我參加了建國以來所有運動，其中除了‘文化大革命是挨整對象外，其他運動都是積極組織參與者，國家一步步走到如今的輝煌很不容易。但最為有效的是‘鎮(zhèn)壓反革命運動，沒有那樣的手段和措施，建立新政權是難以想象的。70年前，我們建立基層新政權只有幾個人，而國民黨暗藏潛伏下來伺機反攻的搞不清是幾個？幾十個？甚至更多，他們躲在暗處，我們立于明處，隨時有被他們暗算的危險。一天晚上槍聲大作，我們新政府征用當?shù)匾粦舻刂魉暮显悍宽斏贤叩[亂響，那是暗藏反革命分子集結來滅我們新政權這幾個人的，結果被另外一處交火所銳挫望絕使我們絕處逢生，但可以凸顯新政權的危難。過后，我們加快了‘鎮(zhèn)反實施，雖然有些擴大化，但效果非常明顯。從那時起，我們那里的共和國基層新政權逐步穩(wěn)固起來?！笨粗职植弊由蠏熘敲冻恋榈閯渍碌某了济嫒荩路鹚男挠只氐搅四莻€激情燃燒的歲月。他們那一代為新中國建設卓爾不群，在我們家里他一人掙錢養(yǎng)活從一個、兩個到五個孩子長大成人，爸爸確實不容易。

2019年是我退休后第三次接爸爸來海南島“候鳥”，爸爸喜歡這里的陽光明媚、鳥語花香，喜歡這里的綠樹成蔭、習習海風，喜歡這里來自山南海北老頭、老太太們的談天說地。爸爸這次執(zhí)意不來，我知道他不愿意給我們添麻煩，但我拿給爸爸買好的頭等艙機票，爸爸還是高高興興地跟我們登上了飛機。在三亞，爸爸每天拄著我從東南亞帶回來如今不離手的紅木拐杖悠哉漫步。那一套只有他自己知道路數(shù)的保健運動，總能招來不少七老八十“年輕人”們的問詢。一天，本來風和日麗，卻突然海風四起，妻子提醒我，爸說過他不僅味覺、嗅覺不敏感，皮膚的冷熱也不敏感了，海風硬，你趕快送件外衣。當我拿起外衣急匆匆跑到小區(qū)游樂場，看到坐在爸爸對面一位78歲大叔在嚷嚷：“不行、不行，不能贏棋走人，必須再來一盤?！毕氡匕职钟众A人家了，那大叔已經(jīng)說過好幾次，他必須要贏比他大15歲的老哥哥才行！

我笑著說：“棋逢對手，將遇良才，和棋為貴，友情為重。起風了，套件外套再接著下?！眱晌黄迨炙闹車蝗Α皠涌诓粍邮帧钡木印?/p>

爸爸邊伸胳膊邊自語：“海風涼，我咋沒有感覺，要說不涼，可套件外套也沒覺得熱?！?/p>

我抱怨說：“你總不當回事，咱寧讓熱點，也不可受涼?！?/p>

父子倆的竊竊私語卻引起了旁邊人的議論。這個問，常說70不留宿，80不留飯，90不留坐，你這“老爺子”怎敢把“老老爺子”從那么遠的地方接到這里；那個說，這個年紀的人經(jīng)不起折騰，受涼不是怕感冒，而是怕傷身，摔跤摔的不是腿，而是命；還有人直接說，看人家“老老爺子”這把年紀還這么硬朗，每天穿得干干凈凈、利利索索，是人家有孝順兒子、兒媳婦照顧得這般細致才能長壽。

他們問我，“老老爺子”真有福氣，在家是跟著你們一起過吧？

我說：“還真不是，在家是我姐妹、兄弟們照顧得好。說實在的，在我這60多年時光里，還就是三進海南島，和爸爸朝夕相處時間最長。我小時爸爸工作忙我常常見不到他，等我上大學后也就放假回家跟爸爸待不了幾天，畢業(yè)后跑到離家很遠的西昌衛(wèi)星發(fā)射場，在一起的日子就更少了。爸爸離休后，我工作繁忙，每年只要能抽出時間，都會回去看望爸、媽，但只能住幾天而已?，F(xiàn)在我雖然退而不休但和爸爸在一起自然其樂融融?！?/p>

從我記事起，爸爸年復一年、日復一日，忙共和國永遠沒完的工作，與爸爸語言交流不是很多。在我記憶里，似乎爸爸從來沒有訓斥過我，更沒有打過我，是因為寵愛還是管我少，大概參半吧，但我在爸爸面前從不放肆，往往還裝出些許“乖巧”。

一次飯后妻子問爸爸：“你這兒子小時候調(diào)皮嗎？”

爸爸說：“按理說男孩子哪有不調(diào)皮的，但他從小學習好，在外面還特別地護弟弟，要是誰欺負了弟弟被他知道，那孩子的家長一準會找上門，那就得他媽滿臉堆笑去說好話?！?/p>

我在旁邊小聲對妻子嘀咕：“我小時候他總是忙、忙、忙，哪里管過我又哪里知道我調(diào)皮不調(diào)皮。不過忙歸忙，全家都得靠爸爸的掙錢養(yǎng)我們?！?/p>

本以為爸爸耳朵不好，聽不到我倆小聲嘀咕，沒想到他倒先于我哈哈大笑起來：“他說的也對，他們小時候都是他媽管他們。”

小時候，我聽懂老師講的覺得沒意思常常做小動作挨批評是有的，但從來沒有因為學習、作業(yè)、考試受過罰，與小朋友打架被家長找上門告惡狀是有的，每當“惡魔”被媽媽的“過年話”勸走后，我是躲不掉懲罰的，罰掃地、罰寫字那都不是事，讓我至今難忘的懲罰是我的陳述被誤解為頂嘴，所換來的是媽媽擰我的大腿根，那時可能腿上肉嫩，反正現(xiàn)在想起來都咧耳朵根。說到這里，爸爸也會開懷大笑，仿佛他也回到了60年前。那時爸爸、媽媽都才30多歲，如今，還想媽媽擰擰我的大腿根已經(jīng)不可能了，媽媽離開我們已經(jīng)三年了。

那年五一節(jié)過后，我從北京回去看望爸爸、媽媽，當在家住了5天后，媽媽問我“你怎么還不走？”

我說：“沒住夠，不想走，還想陪媽媽多住幾天。”

媽媽說：“你不上班了？”

我說：“退休了，沒班上了?！?/p>

媽媽說：“趕快回去看你那倆可愛的孫子去吧?！?/p>

我說：“那我也不走，就是想多陪陪媽媽?！?/p>

顯然媽媽很愿意聽這話，她摸著我的手心、手背說：“我這都有了孫子的兒子也學會哄你媽啦。你的手光溜溜的，手心一點繭子都沒有，想必是成天偷懶，在家不幫你媳婦干活?！?/p>

這種與媽媽慢悠悠的閑聊是我難得的享受，這種享受不可復制、不可逆轉。

當時以為媽媽是在說笑，沒想到三天后的上午，跟媽媽聊天后僅僅過了三個小時，媽媽卻永遠離開了我們?！叭ソo你爸爸做點他喜歡的好吃的”，竟成了媽媽對我最后說的話。

媽媽讓我走而我堅持不走，竟成了冥冥之中上天對我的恩賜，中國老話“養(yǎng)兒養(yǎng)女防備老”，別看我與爸爸、媽媽幾十年來在一起時間短，而這次媽媽卻賜予我為她最后洗身，穿衣，送行，守靈盡孝，寸步不離送媽媽入土為安。

鍵盤落到這里，我的鼻子猛地又是一陣酸楚，內(nèi)心哽咽，淚水漣漣。

二

在我的記憶里，與爸爸最親近的印象是理發(fā)。周末爸爸休息，他讓我坐在椅子上的小凳子，溫和地問我想要蘋果頭還是梨頭？我搖頭晃腦歪著脖子說，這次、這次就來個蘋果頭吧。于是，頭頂上就剩下一個圓蓋蓋，如果我說這次來個梨頭，頭頂上就會頂個橢圓蓋兒，盡管每次理完發(fā)照鏡子常會不高興，好在被小朋友笑過沒幾天，頭發(fā)長出來便淹沒了蓋蓋頭，年幼的臭美也隨之消失。而記得我兒時最享受的是理發(fā)后洗頭，爸爸擔心滿頭香皂沫子瞇了我的眼睛，他把我抱起躺在桌子上，他調(diào)好一盆冷熱適宜的水放到洗臉盆架上，然后一手托著我的頭，另一只手不停地撓著我滿頭香沫子的頭發(fā)，幼小的我便有享受的天性。如今，到了我有機會為爸爸撓頭、搓背時，卻發(fā)現(xiàn)他轉身不便、脖頸僵硬，尤其是攙扶爸爸洗澡，為他搓后背時，才發(fā)現(xiàn)我自己的手也不那么靈巧、柔順了。當我剪腳趾甲時，也得彎腰屏氣，當后背癢癢，胳膊也明顯夠不到抓撓的地方。換位思考，可想而知爸爸心有余而力不足。我在想，自己老了嗎？但看到坐在塑料椅上盡享熱水淋浴的爸爸，馬上意識到，我是孩子、在爸爸面前我永遠是孩子。

倒是有一句媽媽的畫外音，讓我自那時便烙在了心里。那天，弟弟、妹妹們知道我回來了，他們約好一起從外地回來相聚。那天媽媽當著我們的面對爸爸說：“看你懶得一天到晚什么都不管，孩子們小時候你不管，孩子們長大了你還是什么都不管，坐那里油瓶子倒了都不帶扶，等哪天我走了，孩子們都不管你，有你的罪受。”

爸爸立在一旁還是那副笑呵呵的淡定：“你好好的說什么走，往哪里走，人家誰要你?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/08/31/qkimagesshjashja202004shja20200408-2-l.jpg"/>

盡管媽媽的話很隨意、輕松，也許媽媽在與相伴70年的爸爸開玩笑，或許媽媽隱隱知道自己的身體。我則理解為媽媽告誡我們今后要把爸爸照顧好。

母親走后，為了避免爸爸的孤獨，我和妻子決定把爸爸接到三亞換個環(huán)境。爸爸愿意，我的姐妹兄弟們也同意，2017年國慶節(jié)后北方天氣漸冷，我從北京回家去接爸爸。臨行前鎖家門那一刻，想到手機里“父母在是回家，沒有父母便是走親戚”，一股傷感掠過心頭，就憑這一點，也得照顧好爸爸。

爸爸這輩子都是在大西北度過的，從來沒有在這沒有四季的天涯海角生活過，由于我們長期不在一起生活，能不能適應這里炎熱、潮濕的海洋氣候？我接爸爸也頗費心思。爸爸這個年紀乘機不同常人，不僅要醫(yī)院出具健康證明，還得在登機前簽乘機風險責任承諾書。從小爸爸、媽媽就夸我心細，夸我心靈手巧、愛操心，但每天的事情不是細心和心靈手巧能應付的。比如，為了不至爸爸在妻子面前拘束，我們先于妻子幾天到三亞；給爸爸買機票選直飛商務艙；寒冷北方上飛機時穿的衣服與下飛機的衣服方便更換；擔心給爸爸準備的床不舒服，來之前妻子提前按尺寸下單買了軟硬適宜的棕床墊；給爸爸準備了看書的地方；電視吵，給爸爸下載電影戴耳機看平板電腦；也許是我的多慮，下了飛機駕車直奔超市先買了十個饅頭，買了兩個大碗。因為家里吃飯用的都是大碗，家里常年吃饅頭居多，而我們頂多飯?zhí)么蝠z頭而從來沒有自己蒸過。

確實是我多慮，爸爸根本沒那么多事，吃喝休息不挑剔，生活起居很自律。爸爸對妻子說，他適應和喜歡這里的氣候，并且寬慰我們說在這里過著天堂般的日子，妻子開心調(diào)侃說，人人都說天堂好，但誰都不想去，你要是覺得這里好那就在這過神仙般的日子吧。

那天我們帶爸爸看晚霞，當讓他脫了鞋蕩漾在海邊的細沙上，爸爸興奮得像個孩子似的感慨道，“天空無際，黃河無底，大海無邊”，我90多了在飛機上不僅沒有任何不適，而且胃口還很好，從飛機窗口看著穿越白云橫跨天空，不知不覺就從冰天雪地來到了陽光明媚的鳥語花香，站在海水里看大海，才能體驗到大海無邊的境界，至于黃河無底那是我生活了一輩子的地方。總之，看到爸爸那個高興的樣子，我們心底坦然，面露笑容。

三

前幾天，我的小妹妹專程來看望爸爸，在飯桌坐下后妻子告訴小妹妹，今天你來了，爸爸喜歡吃哪個菜就歸你表現(xiàn)了。但小妹妹看到她嫂子端起紅燒魚的盤子給爸爸米飯碗里倒魚汁的一幕卻為之感動。是爸爸過后說的：“別看你小妹妹平時很粗心，但她悄悄告訴我，我嫂子對你是真的好，知道你好魚汁泡飯這一口，而且是當著一起吃飯的大領導、大科學家的面那么自然地給你倒魚汁，想必是習慣成自然了。”

確實是這樣，我們一起一天三頓與領導和科學家圍坐一個飯桌吃飯，他們說：“你們照顧老人很細致，尤其是小馬，不知道的人一定會以為她是女兒?！薄澳惆职终媸怯懈Ｖ耍刻煳覀儑@里，我們才像是一家人?！薄靶●R比你心細，你給你爸爸夾菜不管三七二十一往盤子里放，小馬卻總在看你爸爸的眼神，發(fā)現(xiàn)你爸爸盯著看哪個菜才夾哪個菜，人家小馬這才叫對人下菜?！?/p>

跟爸爸一起，我們有諸多需要磨合適應的地方。就說聽力，在飯?zhí)门c爸爸說話，離很遠的人都聽見我們說什么，爸爸竟然所答非所問；幾次半夜，爸爸的手機突然音樂響起，我從睡夢中呼啦坐起，爸爸竟然不知什么情況，原來爸爸起夜后看手機卻并沒有聽到有聲音，把我吵醒他卻一臉茫然，過后我悄悄把他的手機設定了定時開關機；爸爸看電視，把聲音開得山響，有一天電視聲音驟然增大嚇我一跳，我來到爸爸身邊輕拍他肩膀，提醒是不是助聽器沒電了，爸爸固執(zhí)地說助聽器沒電會報警，結果換了電池還真是沒電了，我靈機一動買了一根5米電視保真線耳機，從根本上解決了爸爸看電視的聲音問題。爸爸高興地說，有這么好的東西你先前都沒發(fā)現(xiàn)。

每當遇到這些情況，我都會聯(lián)想到，我兒時不會說話，爸爸一定是看著我的表情來揣摩意思，若是揣摩得不對，不會說話的我可能會發(fā)脾氣把勺子扔掉，把奶瓶呼啦到地上。想到這里，我明白了“你把我養(yǎng)大，我陪你變老”以及“老小孩”的真諦。

有一天我看到爸爸從椅子上站起時有點不對勁，再三追問得知他腰疼，我立即要送他去醫(yī)院查看，爸爸執(zhí)意不去，我們分析是由于他斜著身子下象棋久坐不動的原因，于是給他吃消炎止痛片，抹扶他林藥膏，貼復方南星止痛膏，幾者并用后爸爸說一點也不疼了。爸爸他們老干部局保健辦派人來三亞看望他時，我向醫(yī)生提出我觀察到爸爸的一些不適，他們回去后便寄來了對癥的藥品，爸爸服用后封了我一個“琢磨醫(yī)生”的美稱，當然，爸爸特別清楚“琢磨醫(yī)生”背后良苦用心。

有一天妻子聊天時聊到了堅強，爸爸坦言：“我可沒有兒子那兩下子，他從小就性格倔強，他曾在航天發(fā)射場車禍，專機運回北京，曾經(jīng)做過那么大的手術，你倆都瞞了我們幾十年才知道。如今跟兒子仍然渾身的精、氣、神相比，我可沒他那么堅強。”

聽到這話，我孩子般：“爸爸，爸爸，那你說說我像什么？”

爸爸好像有準備地說：“你像軍人，你不僅有軍人的氣質(zhì)，還有軍人的內(nèi)心堅韌。”

聽到爸爸這樣的評價，我覺得既是爸爸自己的欣慰，也是爸爸對我的最高評賞。

我自小性子急，爸爸則諸事慢悠悠，每天剝雞蛋、剝紅薯皮、刷牙、洗臉都很明顯。父子倆性格差別如此之大，但血濃于水的父子情深卻無以言表，此時我和爸爸都是笑容滿面。

四

爸爸多年養(yǎng)成讀書習慣，在家時，每年都訂一大堆報紙，每天上午和下午他都會專心看一小時報紙。來三亞 “候鳥”不便訂報紙，我在他手機上專門下載了報刊大全App，但他嫌手機屏幕小看著不爽，我便每次都用心挑幾本自認為爸爸會感興趣的書帶去。比如有一本在市面上不容易看到外國人寫的《蔣介石傳》，爸爸告訴我不好看，不僅繞口看得費勁，而且意思也不清楚，越看越?jīng)]勁。我說沒關系，沒勁咱就換一本。

倒是《陳芳允傳》《任新民傳》《孫家棟傳》，這些兩彈一星功勛科學家傳記，他看得認真且津津有味，看完后意味深長地對我說：“這些科學家不容易，為什么人家能成功？就是因為他們有那么一股子精神，有一種常人不具備的不畏困難、不懼艱險的精神，國家強大離不開高科技，他們是國家的功臣?！碑敯职种牢覀冞@幾十年來一直與這些科學家在一起時，他感慨地說：“你們能有這樣的機會真是難得、真是幸運呀！”

回想我去北京上大學前夕，爸爸捧著清華大學錄取通知書和報到須知不釋手，連托運行李的標簽都看個仔細，一邊說學校考慮得細致，真好，一邊說小鳥要遠走高飛了，一邊跟媽媽說好好給兒子做點好吃的。那副表情至今我難以忘卻。時光如梭，大學畢業(yè)我被部隊選中，當我征詢家里對我獻身國防意見的信發(fā)走后，那次爸爸的回信特別快，信的文字不多但非常明確：“蒙兒見知，你已經(jīng)是一名大學畢業(yè)的知識分子，你的前途完全由你自己選擇決定，我和你媽以及全家人都支持你的選擇。”盡管當時只知道去部隊搞尖端科研，但根本不知道具體做什么工作。就這樣，我的書本日用品便從清華園直接托運去了大涼山深處的四川省西昌市89770部隊。從此，我走上了共和國航天發(fā)射的火箭轟鳴之路，在那里起初熱火朝天建設發(fā)射場，后來分管火箭動力系統(tǒng)，再后來，在衛(wèi)星發(fā)射調(diào)度指揮臺下達倒計時發(fā)射口令，再再后來，被北京總部一個命令來到北京主管國家的火箭、衛(wèi)星發(fā)射以及航天國際合作。這一干就是40年，這之中爸媽和兄弟姐妹們給我的鼓勵和支持我自己心里很明白。

我從北京帶來揭秘中南海新中國領導人的上、中、下三厚本《紅墻內(nèi)外》，沒想到這樣的書正中他下懷，竟然也一本接一本、一頁不落地全部連續(xù)看了兩遍，離開書本還意猶未盡：“建立新中國不容易，建設新中國更不容易，那個年代完全是在一窮二白的基礎上闖自己的路，在一張白紙上畫新中國的美好圖畫，現(xiàn)在叫創(chuàng)新、與時俱進，那個時代建設新中國完全是創(chuàng)造。”

我禁不住問爸爸：“那時候新中國剛剛成立，北京城是剛剛建立的首都，是全中國人向往的地方，你這新中國的年輕干部怎么就往那么偏僻、當時最艱苦的大西北跑？”

爸爸的回答仍然淡定：“建立新中國，全國各地的新政權到處都需要人，我們那時候可能比你大學畢業(yè)時的想法還單純。那時候我們在華北人民革命大學受訓，學校軍事化管理，所學課程都是速成馬列主義、共產(chǎn)黨理論，建國方略。那時候我23歲，血氣方剛，學校結業(yè)大會后，個個群情激蕩，紛紛表決心服從組織派遣，黨指向哪里我們就沖向哪里。就這樣，打起背包排隊按指定車號登上看不到頭尾的大卡車，新中國的戰(zhàn)車把我們拉到哪里，哪里就是我們建設新中國的戰(zhàn)場。當時我們并不知道自己將去哪里，反正車隊越走越少，路越走越荒。向西、向西，一直把我們拉到如今的內(nèi)蒙古沙漠戈壁，在那里干了40年直到從工作崗位離休?！?/p>

聽著爸爸的回憶，打開手機百度：華北人民革命大學創(chuàng)立于1949年2月，校址設在北平西郊萬壽山湖畔之西苑。是新中國成立前夕黨中央鑒于新中國成立必須要有自己的干部隊伍去接收舊政府人員而成立的學校。學習期限6個月，學校下設四個部，每個部十個班，每個班大約250人，校長劉瀾濤，全校教工學員12000余人。主要課程分為四大部分：馬列主義基本理論，中國革命基本問題，當前各種政策，共產(chǎn)黨的建設及其歷史。受訓期間，配合形勢，朱德總司令、陳毅、薄一波、安子文、陸平、郭沫若等許多開國元勛和理論家先后到學校上課或做報告。1950年10月3日，以華北大學為基礎合并組建的中國人民大學隆重開學，成為新中國創(chuàng)辦的第一所新型正規(guī)大學。

爸爸塵封的往事雖然不曾向我透露，但他對建立新中國所付出的艱辛卻無怨無悔。難怪爸爸扎根內(nèi)蒙古幾十年，生了我這個兒子起個名字還叫建蒙。我也是23歲從北京開拔來到大西南深山溝，父子倆都為共和國默默奮斗了40多年，兩代人如此鏡像、殊途同歸。

爸爸從那個年代過來不僅淡定，而且一輩子不沽名釣譽。他從來沒有在我們面前抱怨過國家，從來不挑我們兄弟姐妹和任何人的毛病，這也是老革命的本色。妻子調(diào)侃我，老爸為什么長壽，就是人家心胸開闊，與世無爭。知不知道“仁者壽”，咱們都得跟老爸學著點。

時光荏苒，歲月如梭，百善孝為先，我與爸爸60年來值得回憶的事情當然很多、很多，僅是限于篇幅，在這里給讀者留下一段難得且難忘的父子真情。