在我靈魂深處，永遠也無法忘記的，是父親那次頭頂草末兒去我們學(xué)校的情形。

父親是個農(nóng)民，識不得幾個字，一輩子靠弄田種地為生，從未出過遠門。他和母親在家鄉(xiāng)那“旱了收螞蚱、澇了收蛤蟆”的鹽堿地上拼死拼活地勞作著，用心血和汗水養(yǎng)育著我們兄弟五個。1994年，我終于不負眾望，考進了黑龍江大學(xué)，成了我們村自新中國成立以來走出去的第一個大學(xué)生。被汗水和勞累浸透了一輩子的父親的臉上第一次露出了開心的笑容?？墒?，我上大學(xué)的第二年，久病纏身的母親便離開了我們?？粗谋诳湛盏募液筒粫r登門的債主，父親鄭重地對我說：“軍哪，安心上你的學(xué)，別瞎尋思家里的事兒，這跟你沒關(guān)系，我就是砸鍋賣鐵也要供你讀完大學(xué)?！?/p>

話雖這么說，可窮人家的日子是難熬的，窮人家張羅點兒錢更是難上加難。父親接連張羅了七天七宿，找過了所有的親戚，求遍了方圓上百里能夠求的人家，最后才以4分錢的高額利息借到了600塊錢，把我送上了返校的客車。

回到學(xué)校，我停止了早餐，每天午晚兩餐也只吃兩個饅頭和5毛錢一份的咸菜，手掰手計算著怎么省錢。就在我省吃儉用挨過了大半個學(xué)期后，一場大病卻突然降臨到了我的頭上。整整半個月，雖然在同學(xué)們的精心照顧和全力幫助下我恢復(fù)了健康，可大家墊付和借給我的錢壓得我喘不過氣來。在試過了可以想到的一切辦法后，我第一次流著淚給父親寄出了要錢的信。

兩周后的中午，我下課剛剛回到宿舍，門一響，一個衣著寒酸的農(nóng)民推門走了進來：“趙守玉是住這屋嗎？”

“爸！”來人竟是父親，我頓時愣在了那兒。我清楚地看到：父親的頭上竟然沾滿了草末兒。一種怕人嘲笑的羞辱感油然而生，我急忙把父親拉坐在床上：“爸，你怎么來了？”

父親仿佛沒有意識到我眼神中的變化，他仔仔細細地看著我，解開棉襖，把手伸進懷里，顫抖地掏出了一個已辨不出顏色的手絹包。父親打開手絹，里面露出了一沓錢。

“這一段湊錢不太容易，晚了些。這是3000塊，快還給你那些同學(xué)吧?！备赣H說著，眼里流露出一種異樣的光。

3000元？我不由得一愣：“哪來的這么多錢？”

父親干咳了一聲：“還能哪來的？借唄。啥也沒人命金貴呀！你記著省著花?！?/p>

我捧著帶著父親體溫的3000元錢，含著淚點了點頭：“爸，你放心吧?！?/p>

父親簡單地吃過了我從食堂打回的午飯后就準備回家了，走到門口，他猶豫了一下轉(zhuǎn)過身來：“孩子，從省城到咱家挺遠的，來回坐車也得花不少錢，過年……你就別回家了。”

我心里一震，皺著眉點了點頭，把父親送出校門便匆匆趕到班里上課。不知為什么，那一夜我沒有睡著。

轉(zhuǎn)眼間到了寒假，在同寢弟兄的堅持下，我登上了回家的客車。從省城到了縣城，又倒車顛簸了近百里，村子里燈光閃爍時，我才來到家門前。

推開家門，我愣了：新刮的雪白的墻壁，一應(yīng)俱全的家具，高檔的電器……這是怎么回事？

“你找誰呀？”一個中年婦女聞聲走了出來。

我狠狠地把書包一扔：“我找誰？我還要問你找誰呢！這是我的家！”

“你的家？”婦女愣了一下，“哦，你是老趙那個上大學(xué)的兒子吧？這是放寒假了吧？怎么，你爸沒告訴你嗎？”

“你到底是誰呀？”

女人笑了笑：“我是剛搬來的，你那回生病急需用錢，你爸就把這房子賣給我了?！?/p>

“什么！”仿佛一聲驚雷，我差點兒沒坐到地上，“賣……賣給你了？那……那我爸……我爸呢？”

“他給別人看草垛去了，就住在20里外的野草甸子上?！?/p>

我不知道是怎么從“家”里走出來的。一出門，淚水“呼”一下涌了出來，我發(fā)瘋般哭喊著，向著村外的野草甸子奔去。

也不知走了多長時間，山一樣的草垛出現(xiàn)在眼前。草垛邊上，一個深入地下、半露于地面、上面覆滿了草的地窨子出現(xiàn)在凄冷的月光下。掀起棉布門簾，蒼老的父親正一個人孤單地守在地鍋前，鍋底紅紅的火焰映照著他頭上數(shù)不清的草末兒。

“爸——”我泣叫一聲，一下子跪倒在父親的面前。

父親一愣，看清是我，急忙把我拉了起來：“孩子，快起來，回來了也好，吃飯了沒有？”

那一夜，父親只字未提賣房的事兒，只是絮絮地說了一宿母親的事。我整整淌了一宿的淚。

在自己勤工儉學(xué)和朋友的幫助下，我終于完成了最后一個學(xué)期的學(xué)業(yè)。畢業(yè)后，我沒做任何猶豫，回到了生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)。每當(dāng)靜下來，父親頭上沾滿草末兒的形象便不時出現(xiàn)在我的眼前。我清楚，父親的行動和身影已經(jīng)深深地刻進了我的腦海，必將會影響我的一生……

張秋偉摘自《時代青年》