楊筱艷

離那條河還有百米的時(shí)候，蘇黎就看到那個(gè)人在沖自己笑。

從三歲時(shí)爸媽離婚到現(xiàn)在十三歲，蘇黎一個(gè)月跟他見(jiàn)一回。她真的不想來(lái)見(jiàn)他，一點(diǎn)也不想。

其實(shí)他是一個(gè)長(zhǎng)相不難看的男人，大眼睛，挺直的鼻子，也不顯老，四十二歲的人，看上去也就三十歲出頭，但他身上沒(méi)有人們通常稱(chēng)為“氣質(zhì)”的那種東西。

幾乎在見(jiàn)到爸爸的第一分鐘，蘇黎就想把那件事告訴他。可是爸爸說(shuō)：“來(lái)來(lái)來(lái)，我們拍照片?！?/p>

這是老節(jié)目了，每一回蘇黎見(jiàn)他，他總要拉蘇黎拍一些照片，一定會(huì)有數(shù)張?jiān)谀呛舆吪?，好像那條河是什么名勝古跡。

蘇黎略猶豫了一下，實(shí)在不太想照?！芭囊粡埮囊粡?，來(lái)?！卑职趾軣嵝牡乩K黎，大聲地勸，叫她擺出某個(gè)姿勢(shì)。他總是這樣，大聲大氣，行動(dòng)間帶起周?chē)粓F(tuán)空氣。

蘇黎不想與他在街上拉扯，所以她急急地說(shuō)：“好的好的。”她扶著橋欄桿，側(cè)過(guò)臉去，看那河水。爸爸拍了好幾張，一個(gè)勁兒地說(shuō)：“不錯(cuò)不錯(cuò)?！焙孟袼牡氖谴髱熂?jí)的作品。

可能是因?yàn)榘职謴男【褪窃谀且粠чL(zhǎng)大的，總是覺(jué)得自己小時(shí)候生活過(guò)的地方頂好了。不過(guò)小的時(shí)候，蘇黎也覺(jué)得這河邊還是蠻好玩的。那是蘇黎七歲的時(shí)候，夏天，有一回見(jiàn)面，爸爸說(shuō)，帶你去抓蝌蚪。爸爸教她用小紗網(wǎng)小心地伸進(jìn)水里，伸到那團(tuán)亂糟糟的小蝌蚪下面，屏住一口氣，然后，突然把小紗網(wǎng)一提。

七歲的蘇黎很喜歡這個(gè)小游戲，抓了一瓶子的蝌蚪，旁邊還有不少的孩子，也在抓蝌蚪與小魚(yú)。蘇黎把玻璃瓶舉起來(lái)，向他們炫耀，她玩得太投入了，誤以為前面那一片厚厚的青苔是可以踩上去的草地，一腳踩了上去，撲通一聲掉進(jìn)了水里。帶著浮萍腥氣的水一下子灌進(jìn)她嘴里，她嚇壞了，兩只手胡亂地抓，一抓就抓到了爸爸的胳膊。

爸爸也站到了水里，伸手把她撈起來(lái)，一邊叫哎喲不得了不得了，一邊呵呵笑?？墒翘K黎笑不出來(lái)，那水的味道真不好，而且，她實(shí)在是嚇著了。蘇黎喝了臟水，生了一場(chǎng)病，外婆很是生氣，說(shuō)以后不讓爸爸見(jiàn)她了?？墒菋寢尣煌?，說(shuō)，蘇偉民畢竟是蘇黎的親生父親。繼父傅叔叔也說(shuō)，是的，蘇偉民有權(quán)利見(jiàn)女兒。

繼父真是個(gè)好人，高大，瘦削，天生微卷的濃發(fā)，儒雅，博學(xué)，身上有淡淡的從圖書(shū)館里染回來(lái)的書(shū)香氣，而且一點(diǎn)架子也不端，說(shuō)話(huà)輕言細(xì)語(yǔ)，總是微微彎著腰，專(zhuān)心地聽(tīng)她說(shuō)話(huà)，還做得一手好西餐。

蘇黎清了清嗓子，終于開(kāi)口說(shuō)：“爸，跟你說(shuō)件事……”

爸爸忽地說(shuō)：“走，帶你去吃館子?！?/p>

是的，每回出來(lái)，爸爸總要帶蘇黎去吃小館子，總是河邊那幾家，這一回吃這家，下一回吃那家，一樣窄小的店面，油漬漬的桌椅與碗筷，味道濃重的食物，吵吵鬧鬧的食客。

可是爸爸說(shuō)：“今天帶你吃個(gè)高級(jí)館子，新開(kāi)的?！?/p>

原來(lái)是一家名叫“異鄉(xiāng)人”的小小西餐館。店面很小，但布置得不錯(cuò)，放著低低的背景音樂(lè)。爸爸挑了個(gè)靠窗的位子坐好，大聲笑著說(shuō)：“這個(gè)時(shí)候是飯點(diǎn)啊，人還這么少，東西好不好吃??？”服務(wù)生用力白了爸爸一眼。

爸爸滿(mǎn)臉堆著笑，把菜單翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)送到蘇黎眼前讓她看：“點(diǎn)你喜歡的，老爸今天錢(qián)包鼓鼓的，跟青蛙肚子一個(gè)樣。”

那服務(wù)生又哧的一聲笑起來(lái)，蘇黎瞪了她一眼。爸爸還那樣巴巴結(jié)結(jié)地把菜單舉著。蘇黎有一點(diǎn)心酸，點(diǎn)了一塊牛排、一個(gè)沙拉，爸爸也點(diǎn)了同樣的菜。

菜很快上來(lái)了，爸爸氣勢(shì)十足地卷了卷袖子，大手大腳地把牛排切成幾塊，使的勁兒大，盤(pán)子咯啷響。他夾起一塊直送進(jìn)蘇黎面前的盤(pán)子里，噗的一下，濺了點(diǎn)汁在蘇黎的臉上。

“多吃點(diǎn)多吃點(diǎn)?！卑职终f(shuō)。

蘇黎把老爸遞過(guò)來(lái)的那塊牛排撥在一邊，慢吞吞地說(shuō)：“爸，有個(gè)事……”

“咣”的一聲，爸爸碰翻了他面前的那杯檸檬水：“哎呀，水漫金山啰！”他抓了幾張餐巾紙去擦，真是徒勞，水太多了，他叫：“服務(wù)員，拿塊抹布來(lái)。”

“小黎，”爸爸忽然低頭飛快地把切成小塊的牛排用筷子填進(jìn)嘴里，因此他說(shuō)話(huà)有點(diǎn)含糊，“老爸要走啦！”

蘇黎愣住了。

“老爸要出國(guó)了，是勞務(wù)輸出，去安哥拉蓋房子?！彼w快地咀嚼著，邊笑邊說(shuō)，“老爸這一走，要有幾年不能見(jiàn)你。有空你拍點(diǎn)照片給我，在哪里拍都可以，我也有電子郵箱，回頭寫(xiě)給你?！?/p>

蘇黎回到家，在墻上的世界地圖上，先找到加拿大，這是她、母親和繼父即將移民過(guò)去的地方。本來(lái)，今天見(jiàn)面，她是要告訴爸爸，她要走了，以后，不能每個(gè)月來(lái)見(jiàn)他了。

蘇黎再找到安哥拉，用手指比畫(huà)了一下，再根據(jù)比例尺算了算，啊，真是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的距離。她與爸爸蘇偉民遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著山隔著水，隔著城隔著國(guó)，要一起做異鄉(xiāng)人了。

出國(guó)之前，蘇黎又到那條河邊去了。那里熱鬧非凡，成了一個(gè)大工地，舊房子都被推倒了，一片瓦礫。工人們正在填河。蘇黎問(wèn)一個(gè)工人，為什么要填這河，工人答，這片地賣(mài)給開(kāi)發(fā)商了，要建高檔小區(qū)，填了這河，好造小公園。

爸爸的河，沒(méi)有了。

彤彤摘自《爸爸的河》