槽值小妹

隨著各個(gè)城市出行限制的逐步放開，今年的端午假期迎來了旅行小高峰。太久沒有出門的大家，終于有了出游機(jī)會，早早安排好假期的景點(diǎn)行程，要打卡的特色小吃……盡最大可能，去體驗(yàn)?zāi)康牡氐娘L(fēng)土人情。衣食住行的“住”，自然也是很重要的一環(huán)。而放棄酒店、轉(zhuǎn)而訂民宿，變成了如今的流行風(fēng)潮。根據(jù)中國旅游與民宿發(fā)展協(xié)會發(fā)布的《2019年度民宿行業(yè)發(fā)展研究報(bào)告》，近年來，民宿在某搜索引擎上的搜索指數(shù)就長期高于酒店。然而，當(dāng)人們打開各類民宿預(yù)訂app時(shí)，手指往下滑了好幾頁，頁面上民宿還是都長得都差不多。這個(gè)假期在朋友圈里瘋狂刷屏的網(wǎng)紅民宿，逐漸也變成了批量復(fù)制的模樣。

千篇一律的網(wǎng)紅民宿

在各種APP上搜出來的民宿照片，大多逃不過這幾樣配飾：沙發(fā)邊擺一棵綠植，墻上釘一個(gè)鹿頭，還有那只熟悉的火烈鳥……床品和家具的配色大多是“性冷淡風(fēng)”，灰白純色或格子為主。陽臺，普遍擺著一個(gè)白色鐵絲吊椅，再不濟(jì)，也要有粉紅色小帳篷，下面搭上王冠或星星抱枕。到了晚上，這里就會變身絕美的夜景擺拍場地。在各類app上隨意一搜，打著“北歐風(fēng)”、“ins風(fēng)”、“地中海風(fēng)”標(biāo)簽的民宿數(shù)不勝數(shù)?！熬W(wǎng)紅城市”尤其是這類歐洲風(fēng)民宿的聚集地。明明幾座城市之間隔著若干個(gè)地理分界線，和北歐之間更是橫亙著整個(gè)歐亞大陸，卻通過這一間間民宿達(dá)成了奇怪的“文化統(tǒng)一”。前幾年大熱的莫干山民宿，就是這種“批量生產(chǎn)”的代表。

澎湃新聞報(bào)道，一位當(dāng)?shù)孛袼迾I(yè)主曾表示：“這兩年，新建的民宿看上去全是舊木材、土坯房、鵝卵石，看上去大同小異”。千里迢迢去旅行，可能剛一落腳，就像是去走了個(gè)親戚。朋友圈里，有人吐槽小院的裝修和自己舅舅家的一模一樣，這圖片，是不是讓你覺得似曾相識。這種風(fēng)潮并不是沒有來由的。上某app搜索，在“民宿拍照”的詞條下有超過13萬條筆記。這些民宿的所在地跨越大江南北，裝潢風(fēng)格卻基本是如出一轍的ins風(fēng)。這數(shù)萬條齊全詳盡的拍照攻略，都是為了一條精致漂亮的朋友圈服務(wù)的。在一間網(wǎng)紅民宿打卡拍照，逐漸升級為旅行的必備要素。只不過，唯一美中不足的是，光看民宿照片，根本不知道你究竟是在哪旅游。

“網(wǎng)紅”風(fēng)格，遠(yuǎn)不止民宿

網(wǎng)紅ins風(fēng)的民宿不是不好看，而是美則美矣，卻不合時(shí)宜。當(dāng)窗外是山林聳立，房間里卻擺著幾只本應(yīng)在肯尼亞的湖畔優(yōu)雅漫步的火烈鳥，怎么看都顯得違和。這種違和感背后，體現(xiàn)的是民宿風(fēng)格高度同質(zhì)化的問題。上網(wǎng)一搜，幾乎每座旅游城市都會有一條必打卡的“網(wǎng)紅古街”。然而你仔細(xì)一看，這些古街又都長得大同小異——門口掛著風(fēng)鈴的精品店，賣著各類五顏六色的牛軋?zhí)茄┗ㄋ值奶鹌蜂?，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)慕z綢古玩店，還有不知道為什么能遠(yuǎn)渡重洋散布在中國各大古鎮(zhèn)的非洲鼓，以及一溜的大小酒吧。去第一個(gè)的時(shí)候，興許還覺得新鮮，但只要多去幾個(gè)，就不難發(fā)現(xiàn)這些古街古鎮(zhèn)的本質(zhì)都是“復(fù)讀機(jī)”。

在央廣網(wǎng)的一則報(bào)道中，一位游客哭笑不得地吐槽：“朋友去四川給我?guī)硪话咽嶙?，一看，上面寫著的是‘少林寺紀(jì)念?！奔信可a(chǎn)的紀(jì)念品，大同小異地充斥在各個(gè)景區(qū)的購物街。就算拍照看起來再“網(wǎng)紅”，也難掩其中的單調(diào)乏味。

和北歐風(fēng)、ins風(fēng)的民宿一樣，這些景點(diǎn)”古色古香“的風(fēng)情也都是大差不差，可又無一例外地會受到游客的歡迎。而在被精致包裝的古風(fēng)外表下，則是這類景區(qū)空洞的內(nèi)里。早在2015年，《人民日報(bào)》就曾撰文批評各地的景區(qū)紀(jì)念品“都長一個(gè)樣”?！伴L得差不多的手絹，在湖南叫“湘繡”，在南京叫“蘇繡”，在四川叫“蜀繡”。”這些標(biāo)榜著“地方特色”的景點(diǎn)，其實(shí)更像是“義烏小商品市場的各地分店”。那真正的“湘繡”、“蘇繡”、“蜀繡”在哪里？起碼，大概率并不會出現(xiàn)在人均一個(gè)自拍桿的網(wǎng)紅景點(diǎn)那里。

根本來看，人們來這些景點(diǎn)“打卡”，追求的并非這個(gè)地方真正的文化特色，而是一些被大眾定義的“標(biāo)簽”。例如ins風(fēng)民宿所代表的“高級”和“精致”，老街巷所代表的“古味”;還有在大量心靈雞湯的轟炸下，逐漸濫俗化的“說走就走”的小資情調(diào)。在這樣的旅游文化下，想要出門來一趟“自由行”，實(shí)際上依然并不“自由”。如今的導(dǎo)游，不再是那個(gè)舉著小黃旗子的小姐姐，而是我們手機(jī)里寫著各類網(wǎng)紅攻略的app。一邊，是發(fā)滿9張圖的朋友圈獲得了數(shù)量喜人的點(diǎn)贊;而另一邊，我們也正與這些目的地真正獨(dú)特動人之處漸行漸遠(yuǎn)。

網(wǎng)紅文化，正在降低你的審美力

在《圓桌派》節(jié)目中，蔣方舟就曾評價(jià)這類“網(wǎng)紅審美”的由來，指出審美單一的本質(zhì)，是人們對文化接受渠道的單一。當(dāng)人們?nèi)狈拈喿x、電影等藝術(shù)中體驗(yàn)“美感”的經(jīng)歷，僅僅“靠網(wǎng)上的這些網(wǎng)紅來決定你的審美”，就造成了審美觀念的高度趨同。這種“審美”本身是格外懶惰的，因?yàn)樗⒉话藗儗螢椤懊栏小钡莫?dú)立體驗(yàn)，而僅僅只是對時(shí)下潮流的盲目追隨。

沿途的風(fēng)景、旅行的感受本都不該是千篇一律的，我們對“美”的判斷也不該是。擺出同樣的姿勢，坐在布置相似的精致房間里，再給照片加上同款濾鏡，人們不斷追求網(wǎng)紅民宿中人造復(fù)刻的“美感”，卻失去了對旅行、對生活更為豐富的想象力。

如果要把旅行比作電影，那么它應(yīng)該是一部節(jié)奏緩慢、肌理豐富的紀(jì)錄片。紀(jì)錄片《臉龐，村莊》里，被譽(yù)為“新浪潮之母”的阿涅斯·瓦爾達(dá)與青年藝術(shù)家JR就進(jìn)行了一場這樣的旅行。他們開著一輛能夠打印巨幅照片的小貨車，穿行在法國的幾個(gè)小村莊里，記錄下一路上遇見的各種普通人的面容。在日常生活里，這些人是再尋常不過的礦工、服務(wù)生、農(nóng)場主。但在可愛的瓦爾達(dá)奶奶和靈感滿溢的藝術(shù)家JR眼里，這場旅途中的每一次相遇都可以成為一件藝術(shù)作品。

旅行的魅力，很大程度上來源于異域風(fēng)情的吸引力。這種吸引力不應(yīng)被任何既定的標(biāo)簽所定義，而是來源于每個(gè)人內(nèi)心與這一方景色最真實(shí)也最強(qiáng)烈的共鳴。

余秋雨有過一句勸誡：“我們總是太多概念、太多預(yù)設(shè)、太多追隨、太多知識、太多傳聞，而舍棄了本來最值得珍惜的耳目直覺和具體細(xì)節(jié)?！薄敖Y(jié)果，哪兒都走到了，卻走得那么空洞，那么亦步亦趨、人云亦云。”

慢綜藝《奇遇人生》的口號，是“用探索世界的方式，探索自己”。其實(shí)反之亦然。旅行的快樂，在于尋覓與欣賞那些存在于遠(yuǎn)方的美好事物，而這個(gè)過程應(yīng)該是“與我有關(guān)”的。