仇春霞
2008年上半年,古城洛陽(yáng)史家屯村在建造經(jīng)濟(jì)適用房時(shí),突然發(fā)現(xiàn)此地有一片墓葬群??脊抨?duì)聞?dòng)嵹s來(lái)進(jìn)行了搶救性發(fā)掘,并逐漸整理出一個(gè)由11座墓室組成的家族墓葬群。墓室里沒(méi)有令古董商感興趣的東西,墓主來(lái)頭卻不小,因?yàn)槠渲杏幸蛔沟闹魅耸潜彼未竺ΧΦ脑紫喔诲龊退姆蛉岁淌希诲龅哪怪揪统蔀樽钣袃r(jià)值的收獲。
富弼的墓志由資政殿學(xué)士韓維撰寫(xiě),由端明殿學(xué)士孫永書(shū)丹,司馬光篆寫(xiě)碑額,只憑這幾個(gè)名字就可看出這塊墓志的分量。不過(guò),應(yīng)該還有一方更有價(jià)值的墓志,怎么沒(méi)有出現(xiàn)呢?這方“應(yīng)該”出現(xiàn)的墓志是怎么回事?事情還得從900多年前說(shuō)起。
宋仁宗嘉祜六年(1061年)三月,58歲的富弼突然中止了宰相之職,因?yàn)槟赣H去世了,他得守孝三年。
喪葬瑣事自有專(zhuān)人安排,但有一個(gè)關(guān)乎亡者和富氏家族體面的問(wèn)題需要富弼親自定奪,那就是請(qǐng)誰(shuí)來(lái)為母親撰寫(xiě)墓志。富弼貴為宰相,從北宋諸多人才當(dāng)中挑一個(gè)人寫(xiě)墓志應(yīng)該不是難事,但深謀遠(yuǎn)慮的富弼并不這么想,他要謀定而后動(dòng)。這個(gè)寫(xiě)墓志的人要有一定的政治地位,書(shū)法也要好,還要肯為老太太寫(xiě)一堆頌德美詞。
正當(dāng)富弼身著孝服謀劃此事時(shí),有人送上門(mén)來(lái)了。誰(shuí)?“宋四家”之一的蔡襄,他送來(lái)了吊念以及溫柑以示慰問(wèn)。
蔡襄有詩(shī)名,有書(shū)名,有官名,當(dāng)時(shí)的權(quán)職是皇帝秘書(shū)兼財(cái)政部部長(zhǎng),由他來(lái)寫(xiě)墓志非常合適。富弼仔細(xì)考慮之后,給蔡襄寫(xiě)了封信:“弼修建墳院,得額已久,先人神刻,理當(dāng)崇立……溫柑絕新好,盡薦于幾筵,悲感,悲感。弼又啟。”
信的大意是說(shuō):我正在修建墓院,碑額早就準(zhǔn)備好了,但還沒(méi)想好請(qǐng)哪位高人來(lái)寫(xiě)。我覺(jué)得當(dāng)今天下就屬你和歐陽(yáng)修的文章最好,又跟我最交心。但歐陽(yáng)修剛?cè)螀⒅?,?yīng)該很忙,不便打擾,所以想請(qǐng)你來(lái)寫(xiě)。另外,我還想請(qǐng)你抄一份《圓覺(jué)經(jīng)》的偈文,一起刻石。文章最后,富弼對(duì)蔡襄送的溫柑夸贊了一番。
這封信就是富弼的傳世書(shū)帖《溫柑帖》,又名《建修帖》,現(xiàn)藏于中國(guó)臺(tái)北故宮博物院。
富弼這封信可以說(shuō)寫(xiě)得無(wú)可挑剔。我們先看措辭,他對(duì)比自己小8歲的蔡襄自稱(chēng)“弼”,然后說(shuō)出了想請(qǐng)蔡襄來(lái)辦此事的三點(diǎn)原因,一是先人神刻是家族大事,要找有水平的人來(lái)寫(xiě);二是我富弼認(rèn)為天下最有水平的人就是歐陽(yáng)修和你了;三是你們倆是我最知心的朋友。這話說(shuō)得像個(gè)壇子,三面都封死了,只有一個(gè)口開(kāi)著,就等蔡襄入甕了。
再看行文格式。在富弼的這件手札里,每行錯(cuò)錯(cuò)落落,時(shí)長(zhǎng)時(shí)短,這不是隨意為之,也不是為了好看,而是禮節(jié)需要。信中凡提到名字或稱(chēng)呼的,如“先人”“故人”“永叔…君謨”“下執(zhí)”,要么是提行寫(xiě),要么是空一格再寫(xiě),說(shuō)明他很謙遜。
在信的末尾,富弼認(rèn)真夸贊了蔡襄送的溫柑。正是由于這一細(xì)心回應(yīng),此帖被后人取名《溫柑帖》,也常有好事者將其拉入書(shū)法家的美食帖中。
前前后后一看,既是蔡襄有“示諭”,老宰相富弼又那么謙恭,無(wú)論如何,蔡襄都得寫(xiě)這個(gè)墓志了??墒菫槭裁锤患夷谷豪餂](méi)有見(jiàn)到蔡襄的書(shū)法刻石?
大致有三種可能:第一,富弼的母親沒(méi)有和富弼安葬在同一個(gè)塋地里,可能被運(yùn)回祖籍浙江文成,或是被安葬在另一個(gè)未知的地方。第二,蔡襄寫(xiě)的那方墓志被盜或損毀了。富弼墓中赫然有個(gè)大洞,所以富弼父母的墓室也可能被盜或毀棄了。但還有一個(gè)很大的可能是蔡襄根本沒(méi)有寫(xiě)。
查閱蔡襄的傳世文集和一些尺牘,還真沒(méi)有看到他的回信,而且,他的文章里也極少提到富弼。我們不妨分析一下,如果他真沒(méi)有寫(xiě),原因何在。這可以從幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)間和幾個(gè)重要事件來(lái)分析。
仁宗慶歷四年(1044年),33歲的諫官蔡襄以瘋狂斂財(cái)和不為百姓、皇帝謀福祉為由,把宰相晏殊拉下了馬,然而晏殊是蔡襄科考時(shí)的主考官,和他有師生之情。晏殊更是富弼的岳父,此時(shí)他的處境也非常艱難。這些事富弼會(huì)選擇忽略不計(jì)嗎?
大約10年后,宋仁宗至和年間,蔡襄在政治斗爭(zhēng)中失敗,自請(qǐng)去泉州任職。臨行前,蔡襄心情郁悶,給富弼寫(xiě)了封信,信里有不滿(mǎn),也有暗示性的請(qǐng)求,但無(wú)濟(jì)于事。蔡襄一直在地方上待了兩個(gè)任期、約6年。其間,嘉祜三年富弼拜相。第二年,身在泉州的蔡襄給新宰相寄了一點(diǎn)極品荔枝,并附了一封信,沒(méi)有涉及任何私人請(qǐng)求,就是“以伸野芹之誠(chéng),幸賜收納”,然后似乎就沒(méi)有消息了。
兩年后的嘉祜五年七月,蔡襄突然被授翰林學(xué)士、權(quán)知開(kāi)封府,這事有點(diǎn)蹊蹺。但此時(shí)的蔡襄已厭倦了政治斗爭(zhēng),身體又非常差,不愿再回京城。他各種推辭未果后才不情愿地于這年十二月起程北上,一路上拜親訪友,拖拖拉拉,至第二年四月才到京城。到了汴京后,他拜訪了老友歐陽(yáng)修,歐陽(yáng)修被他蒼老的容顏嚇到了,看來(lái)蔡襄在福建沒(méi)少受煎熬。
那么到底是誰(shuí)想拉蔡襄一把呢?雖然沒(méi)有確切證據(jù),但多半不是富弼,而是蔡襄的老朋友韓琦和歐陽(yáng)修,因?yàn)樗麄兺瑫r(shí)于此年八月分別晉級(jí)為宰相和參知政事。蔡襄抵京后得到兩個(gè)消息:一是一個(gè)月以前富弼離職守孝;二是蔡襄被改任“權(quán)三司使”,即財(cái)政部部長(zhǎng)。這樣一來(lái)蔡襄的共事領(lǐng)導(dǎo)就是韓琦和歐陽(yáng)修,所以推測(cè)應(yīng)該是他們二人在幫助蔡襄。
時(shí)間再往后推移,到這年年底,就有了蔡襄送溫柑示慰問(wèn),和富弼寫(xiě)信求墓志一事。
在新的格局下,蔡襄可能會(huì)選擇不寫(xiě),何況“諛墓之詞”真不好寫(xiě),還容易被人譏諷。蔡襄作為一名有堅(jiān)定取向的政治家、文人、書(shū)法家,他有自己的原則。他給歐陽(yáng)修的信中說(shuō):“辭其可辭,其不可辭者不辭也?!笔裁词强赊o?仁宗皇帝曾請(qǐng)他寫(xiě)《溫成后父碑文》,他就不寫(xiě)。什么是不可辭,歐陽(yáng)修的詩(shī)文,他多數(shù)愿意寫(xiě)。
這樣看來(lái),蔡襄沒(méi)有接受富弼這個(gè)任務(wù)也是很有可能的。