任艷

1857年9月，“航天之父”康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基出生在俄羅斯一個(gè)村莊里，他從小活潑伶俐，深得父親喜愛?？烧l也沒想到，一場病改變了齊奧爾科夫斯基的一生。

九歲那年，齊奧爾科夫斯基不幸感染猩紅熱，喪失了大部分聽力。失聰讓齊奧爾科夫斯基不得不退學(xué)在家，還成為小伙伴們嘲笑的對象。那段時(shí)間，他不愿和任何人來往，在無聲的世界里，他最喜歡做的事就是抬頭看那片神奇、浩瀚的星空，從而萌生了探索太空的想法。

16歲時(shí)，齊奧爾科夫斯基被父親送到莫斯科求學(xué)。身體上的缺陷沒有打倒他，卻意外地讓他避開了外界的喧囂，更加專注地沉浸在書籍的海洋里。他每天都到學(xué)校的圖書館里看書，自學(xué)數(shù)學(xué)、化學(xué)、力學(xué)等課程，完成了相當(dāng)于高中及大學(xué)一二年級的課程。兒時(shí)對太空的幻想和好奇，讓齊奧爾科夫斯基在學(xué)習(xí)中對航空學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。

為了更好地學(xué)習(xí)，他利用自己發(fā)明的助聽器輔助殘存的聽力，去大學(xué)里旁聽航空學(xué)相關(guān)的公開課，并不時(shí)地對教授發(fā)出質(zhì)疑，提出自己的見解。老師們難以置信，這個(gè)學(xué)生幾乎沒有正規(guī)教育的背景，所有專業(yè)知識都靠自學(xué)。

在莫斯科，齊奧爾科夫斯基廢寢忘食地學(xué)習(xí)，每日只以黑面包和水充饑，以至于營養(yǎng)不良，身體越來越差，三年后，父親只得將他接回家?；氐郊亦l(xiāng)后，齊奧爾科夫斯基成為一名中學(xué)教師。除了教書育人，他把所有精力都放在了對太空的研究上。每天下班后，齊奧爾科夫斯基就扎進(jìn)出租屋里做實(shí)驗(yàn)或撰寫論文。鄰居們都躲著齊奧爾科夫斯基，覺得他是個(gè)怪人，因?yàn)樗麖牟慌c旁人聊天，房子里還經(jīng)常傳出乒乒乓乓的動(dòng)靜。齊奧爾科夫斯基卻樂此不疲，不斷做出航天器模型，研究出了一條條驚動(dòng)世界的航天理論。

他用簡易天文望遠(yuǎn)鏡觀測月球，認(rèn)為月球上沒有水，沒有植物，沒有大氣層，并繼而推測，月球不適宜人類居住。在當(dāng)時(shí)看來，他的言論近乎天方夜譚。

1892年，齊奧爾科夫斯基設(shè)計(jì)了一種全金屬飛艇，一改當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)飛艇所用的布質(zhì)材料，以及用熱氣代替易爆炸的氫氣。他把設(shè)計(jì)稿送到俄國理化學(xué)會，希望學(xué)會可以撥款幫他制造這種飛艇，卻遭到拒絕;1894年，他又發(fā)明了一種單翼機(jī)——有起落架和螺旋槳，同樣因?yàn)槿狈Y金無法制造出來。

這些科學(xué)研究雖然沒有給他帶來任何名和利，但齊奧爾科夫斯基對太空研究是發(fā)自內(nèi)心的熱愛，他告訴自己：“我必須勇敢，不能被挫折和困難打倒?！?/p>

齊奧爾科夫斯基想沖出地球，探索外太空，為以后的人類尋找新的家園。之后，他轉(zhuǎn)而開始研究火箭。1897年，在簡陋的房間里，經(jīng)過無數(shù)次的演算，他推導(dǎo)出著名的火箭運(yùn)動(dòng)方程式，也被稱為齊奧爾科夫斯基方程——成為現(xiàn)代航天學(xué)基石，至今還在使用。之后，他多篇關(guān)于火箭理論和太空飛行的論文相繼發(fā)表，震驚了世界。

在那個(gè)汽車還沒有普及的年代，齊奧爾科夫斯基已經(jīng)預(yù)言了航天未來。而科技的發(fā)展也一一見證了他的推論。為了紀(jì)念齊奧爾科夫斯基，他的名字進(jìn)入了國際航空航天名人堂，國際空間站里也貼著他的照片，月球上，一個(gè)大型撞擊坑被命名為“齊奧爾科夫斯基環(huán)形山”……由于對航天發(fā)展的杰出貢獻(xiàn)，他被譽(yù)為“航天之父”。

不可否認(rèn)，失聰讓齊奧爾科夫斯基失去了很多，命運(yùn)給他關(guān)上了一扇窗，他卻為人類打開了一道通往宇宙的門。