潘彩霞

1944年7月31日，44歲的法國(guó)飛行員安托萬(wàn)·德·圣埃克蘇佩里駕駛著“閃電P38”戰(zhàn)斗機(jī)沖上云霄，當(dāng)時(shí)的法國(guó)已被納粹占領(lǐng)，他要去戰(zhàn)斗，去接受戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，這是超齡8歲的他最后一次被允許執(zhí)行任務(wù)。幾個(gè)小時(shí)后，飛機(jī)從雷達(dá)屏幕上消失，那天，他所在飛行中隊(duì)的紀(jì)錄中添了一行字：“圣?？颂K佩里執(zhí)行法國(guó)南部高空飛行拍攝任務(wù)，未歸?！?/p>

“他沒(méi)有叫喊，他慢慢地倒下，甚至連聲音都沒(méi)有”，他筆下《小王子》的結(jié)局成為命運(yùn)的讖語(yǔ)，他就這樣消失在茫茫蒼穹中。而此時(shí)，他的妻子龔蘇蘿流亡在美國(guó)，還在不停地給他寫那些無(wú)法發(fā)出的信：“如果我在這個(gè)星球再也見(jiàn)不到你了，要知道你在上帝身邊一定能找到我，等著你，無(wú)怨無(wú)悔！”

等待，是她一生的主題。湘識(shí)，

對(duì)他們而言，命運(yùn)安排的相遇是個(gè)意外。1927年，龔蘇蘿那當(dāng)外交官兼作家的丈夫突然去世，26歲的她成了寡婦，她受阿根廷政府邀請(qǐng)來(lái)到布宜諾斯艾利斯參加亡夫的葬禮。為了撫慰她悲傷的心，朋友邀請(qǐng)她參加一個(gè)雞尾酒會(huì)，適逢阿根廷政變，大家大談革命，她是雕塑家、畫家，對(duì)政治興味索然，打算提前離開(kāi)。她正穿大衣的時(shí)候，褐色頭發(fā)、身材高大的圣?？颂K佩里走進(jìn)大廳，徑直走過(guò)來(lái)拉住她的袖子：“我才剛來(lái)，您就要走了？再待幾分鐘吧?！?/p>

盡管是居喪，來(lái)自薩爾瓦多的她充滿熱帶風(fēng)情的美仍然那么奪目，很容易就吸引了他。“別離開(kāi)，坐在這張圈椅上?！彼话淹七^(guò)來(lái)，嬌小的她頓時(shí)失去平衡，像小鳥(niǎo)一樣被關(guān)在天鵝絨椅子上。他有力的臂膀讓她無(wú)法逃脫，他審視著她，似乎看到了理想中的生活，“有臺(tái)布，有瓜果，在椴樹(shù)下散步，也許還有個(gè)女人……”

他出身沒(méi)落的貴族家庭，4歲時(shí)父親去世，母親帶著孩子們艱難度日，童年的動(dòng)蕩讓他愛(ài)上了飛行，那時(shí)的他沒(méi)有家，沒(méi)有希望和目標(biāo)，飛行員的風(fēng)險(xiǎn)讓他甚至都沒(méi)有買過(guò)一件冬天的大衣，因?yàn)椤昂ε碌炔坏酱┧囊惶臁?。?jiàn)到她時(shí)，27歲的他第一次對(duì)家產(chǎn)生了憧憬。

不顧她一再抗議“不喜歡飛快的東西”，他把她“劫持”到了去機(jī)場(chǎng)的汽車上。他是南美洲郵政航空的負(fù)責(zé)人，曾經(jīng)開(kāi)辟了多條國(guó)際航線，他迫不及待要帶她去飛機(jī)上看云、看星星。一路上，他繪聲繪色地講他的飛行、他的夜航，她被帶進(jìn)那些奇異和瑰麗的景色里，漸漸沉浸其中。

“您應(yīng)該把故事寫下來(lái)，您講得那么美。”“如果您說(shuō)我講得好，那么我會(huì)為您而寫，那會(huì)是一封很長(zhǎng)的信?！蔽迥昵?，他曾經(jīng)寫過(guò)一本《南線郵航》，只賣出去三本。她的贊美給了他重新提筆的勇氣。在飛機(jī)上，以“讓大家都掉到水里”為要挾，他逼迫她答應(yīng)他的求婚。

幾天后，她收到他的信，信中激動(dòng)地描述了飛行中遇到的暴風(fēng)雨，說(shuō)他回到人群中只是為了牽她的手，請(qǐng)求她等他。信的開(kāi)頭是“夫人，親愛(ài)的，如果您允許的話”，結(jié)尾是“您的未婚夫，如果您愿意的話”。

從這封別致、美妙的情書(shū)開(kāi)始，集中體現(xiàn)圣?？颂K佩里英雄主義的著作《夜航》誕生了?！澳俏业幕▓@，給我?guī)?lái)光明，給我結(jié)實(shí)的大地，有家的大地。我知道您會(huì)是我的妻子，我發(fā)誓。”他的信一封接一封，那些表白像一個(gè)童話、一場(chǎng)夢(mèng)，讓她沒(méi)有勇氣躲開(kāi)，她不得不走進(jìn)教堂，請(qǐng)求神父的幫助。

不料，信中充滿詩(shī)意和哲理的語(yǔ)言把神父都打動(dòng)了：“如果您愛(ài)他，我建議您嫁給他，他有一股自然的力量，他是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人?！庇谑牵?tīng)從了神父的指引，成為他的未婚妻。他們租了房子，在小小的書(shū)房里，她放了一個(gè)有金水龍頭的小酒桶，并為他制定了“游戲規(guī)則”：每天必須寫五六頁(yè)文章才有權(quán)利出來(lái)。他喜歡她的小把戲，在甜蜜的牢籠里，他繼續(xù)書(shū)寫《夜航》。愛(ài)成為動(dòng)力，他想給她一個(gè)和她亡夫一樣有名望的姓氏，他要努力拼搏。

矛盾

然而，愛(ài)情關(guān)乎激情，婚姻卻關(guān)乎家庭。娶一個(gè)“來(lái)路不明的外國(guó)女人”無(wú)異于一場(chǎng)地震，他貴族家庭出身的母親偷偷寫信到使館打聽(tīng)她的情況，他得知后猶豫了，到市政廳登記結(jié)婚的時(shí)候，他像個(gè)孩子一樣顫抖著，當(dāng)場(chǎng)哭了：“我不能在遠(yuǎn)離家庭的地方結(jié)婚?！彼罱K選擇離她而去。

帶著破碎的心，她獨(dú)自登上去法國(guó)的輪船，可是愛(ài)情哪能說(shuō)斷就斷，她剛到巴黎，他的電話就追蹤而至，有時(shí)甚至一天幾個(gè)。當(dāng)他說(shuō)他沒(méi)法寫作，短暫的分離令他發(fā)瘋，只有她才是他“一生都想棲居的大地”時(shí)，她讓步了。他是如此孩子氣，像天上掉下來(lái)的天使，讓她無(wú)法放下。顛簸在去見(jiàn)他的火車上，她對(duì)自己說(shuō)：“因?yàn)槲覑?ài)你?！?/p>

1931年4月，在一個(gè)古老的城堡里，他們舉行了宗教婚禮。他要求她忘掉亡夫，不許她去見(jiàn)亡夫的出版商，為了他，她放棄了阿根廷外交官遺孀的豐厚撫恤金，放棄了本該繼承的著作版權(quán)，她理解他的嫉妒，他想寫作，不想讓房間里還有另外一個(gè)作家的存在。她情愿失去一切，只因?yàn)樗f(shuō)“這樣我就能親手給您一切”。

生活穩(wěn)定后，飛行和寫作成了他生命的全部，每次飛行前，她都會(huì)為他準(zhǔn)備幾暖瓶的冰奶油、幾瓶雞湯，為他補(bǔ)充夜航消耗的能量。每次他飛走后，她開(kāi)始無(wú)盡地等待，不停地去無(wú)線電臺(tái)打聽(tīng)他的消息，甚至因?yàn)榫o張和擔(dān)憂導(dǎo)致了失眠癥。因?yàn)榫凵匐x多，她為他刻了一座雕像放在花園里，以便隨時(shí)和他“見(jiàn)面”。飛行歸來(lái)，他安靜地寫作，每完成幾頁(yè)，就讀給她聽(tīng)，等著她的回答和建議。她“中美洲般茂盛的文思”令他靈感勃發(fā)，有著火山和地震的薩爾瓦多故事也讓他入迷，他常常要求她：“給我講……”

“做飛行員的妻子，是份職業(yè);做作家的妻子，更是一份圣職?！痹谒谋O(jiān)督下，《夜航》終于完成了，并榮獲費(fèi)米納獎(jiǎng)，隨后，祝賀和贊美接踵而來(lái)，美麗的女崇拜者瘋狂簇?fù)碇?，回到家后，他的袖子上全是口紅。他享受著溫柔的港灣，收獲了掌聲、鮮花和榮光，而她的生活里只剩下寂寞、失眠與淚水。她說(shuō)，“我只要一朵花，一塊白色的桌布，再加上您的腳步聲就夠了”，然而，這小小的愿望總是成為泡影。

后來(lái)，他不再飛行，不再寫作，既不擅理財(cái)，又大方過(guò)度，以至于錢成為他們之間的噩夢(mèng)，爭(zhēng)吵隨之而來(lái)。他開(kāi)始失蹤，經(jīng)常像寄存物品一樣把她丟在旅館，因哮喘和偏頭痛躺在醫(yī)院時(shí)，她也只能向遠(yuǎn)在中美洲的妹妹求助。

為了獲得一筆獎(jiǎng)金，1935年末，他和一名機(jī)械師試圖創(chuàng)造巴黎到西貢的直飛記錄，帶著她煮好的濃濃的黑咖啡，他起飛了。此行充滿危險(xiǎn)，她把一顆忐忑的心系在他身上，第三天，報(bào)紙上刊出了他失蹤的消息，絕望、痛苦吞噬著她，等待，幾乎讓她發(fā)瘋。所幸電話那頭傳來(lái)了他的聲音：“是我，圣?？颂K佩里，我還活著！”她聽(tīng)后頓時(shí)哭泣不止：“他活著，他活著，這是我唯一想知道的……”

“當(dāng)我在星星中間，當(dāng)我看見(jiàn)遠(yuǎn)處一團(tuán)火光，我對(duì)自己說(shuō)這是我的小龔蘇蘿，她要我回去，講故事給我聽(tīng)，我向你保證我會(huì)朝著這團(tuán)火光飛過(guò)來(lái)的?！辈豢煞裾J(rèn)，是她給了他求生的力量。他的溫柔與冷酷，像一半火焰一半海水，折磨著她脆弱的神經(jīng)，可一旦他的大手撫摸她的額頭，她的萬(wàn)般柔情便涌上心頭。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，愛(ài)情像無(wú)法治愈的病，可她寧愿在里面沉浮。

然而，他需要更溫柔的土地，更溫存的事物，在他的襯衫口袋里，她發(fā)現(xiàn)了有熏香的信，上面是他的筆跡，那個(gè)“親愛(ài)的”，不是她。于是，她的西班牙血統(tǒng)開(kāi)始燃燒，她憤怒、仇恨、暴躁，甚至向全巴黎訴苦，而這只能招致旁人的白眼和諷刺。她逃到朋友的單身公寓里痛快地哭泣，再次遠(yuǎn)離了他。他則繼續(xù)周旋在那些“嘉比、蓓蒂、小虎皮鸚鵡”們中間，與她的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。他親手給她的，是尖刀和匕首，一不小心就自己出鞘。

這一次，她決定回到薩爾瓦多，讓故鄉(xiāng)的玫瑰花、棕櫚樹(shù)和熾熱的火山安慰自己千瘡百孔的心，可是沒(méi)多久，他又像個(gè)孩子一樣懇求她：“等我六個(gè)月，就小小的六個(gè)月。我需要你，否則我就死了?！弊罱K，她留下來(lái)了，對(duì)他，耐心沒(méi)有底線。

六個(gè)月后，她毅然登上了輪船。可命運(yùn)注定了糾纏和撕扯，她的航行未結(jié)束，十幾封電報(bào)已到船上：“飛機(jī)在危地馬拉墜毀，圣埃克蘇佩里垂?！痹谖５伛R拉醫(yī)院，她喂他喝牛奶、吃面包，把他從死亡線上救了回來(lái)，讓他有力量撰寫了著名散文集《人類的大地》。

《人類的大地》獲得小說(shuō)大獎(jiǎng)，最終成為暢銷書(shū)。經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)后，他幫她在鄉(xiāng)下租了一幢叫樹(shù)葉居的房子，他則住在巴黎的單身公寓，矛盾和裂痕，心照不宣——原來(lái)，夜空中的王子從未長(zhǎng)大，一切照舊。樹(shù)葉居周圍，玫瑰花盛開(kāi)，她成了其中一株等待的玫瑰。而他的公寓始終對(duì)她關(guān)閉，當(dāng)醫(yī)生通知她丈夫病倒，她因擔(dān)心去看他時(shí)，卻只看到浴室里露出的一角綠色裙裾，還有他憤怒的喊叫：“回去，這里不是您的位置！”

回歸

二戰(zhàn)開(kāi)始后，法國(guó)卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，他像飛鳥(niǎo)一樣去執(zhí)行任務(wù)，丟下她隨著法國(guó)人逃難，流離失所，直到兩年后收到他母親的電報(bào)：“托尼病了，您做妻子的職責(zé)就是待在他身邊?！倍菚r(shí)，他已僑居紐約。經(jīng)歷了兩年的離亂，他們見(jiàn)面后沒(méi)有擁抱，沒(méi)有關(guān)切的目光，隔壁房間的歡笑更是令她窒息。她提出離婚，可是面對(duì)律師，他甩門而去：“我才不管什么法律呢，我愛(ài)您！”他給她最深的愛(ài)，也給她最深的痛。

半年后，為避酷暑，她為他找到一幢在鄉(xiāng)下的三層大房子，按照他的要求，為他布置了一間和寫《夜航》時(shí)一模一樣的房間。別致的金水龍頭、薄荷糖、彩色鉛筆，似乎一切都回來(lái)了，包括他的溫柔。在她“鳥(niǎo)兒一樣溫暖的柔情的保護(hù)下”，他開(kāi)始埋頭寫作。她給了他靈感，火山、玫瑰花、那些舊日的愛(ài)與痛，由此，童話故事《小王子》誕生了。

他在這篇童話中強(qiáng)調(diào)了愛(ài)與責(zé)任的重要性，認(rèn)為自己對(duì)妻子有著不可推卸的責(zé)任。故事中的小王子離開(kāi)自己的星球漂流在外，卻時(shí)時(shí)惦記那朵玫瑰，正是圣?？颂K佩里赴美尋求慰藉后，對(duì)妻子龔蘇蘿無(wú)時(shí)無(wú)刻的牽掛。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與人生的分合后，借小王子之口，他說(shuō)出了內(nèi)心的話：“當(dāng)時(shí)我還太年輕，不知道如何去愛(ài)她?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)，祖國(guó)正遭受踐踏，他為自己的安寧感到內(nèi)疚，他要為祖國(guó)而戰(zhàn)。臨行前，他答應(yīng)她會(huì)續(xù)寫《小王子》，并請(qǐng)求她：“每天給我寫兩三句話，這就像是在電話里交談，我們不會(huì)被分開(kāi)，您永遠(yuǎn)是我的妻子。”最終，《小王子》完成了，他卻永遠(yuǎn)地消失在了天空中。

他的呢喃一直響在耳邊，她開(kāi)始寫：“托尼，我的愛(ài)，你在我心中就像植物生長(zhǎng)在大地上……你知道我會(huì)一生等待你，一直等到老，等到地老天荒?！绷魍雒绹?guó)的孤獨(dú)中，她就這樣寫啊寫，在《玫瑰的回憶》這部獨(dú)角戲里，她一個(gè)人說(shuō)光了所有的臺(tái)詞。1979年，她生命的契約終結(jié)，只留下愛(ài)，跨越生死。