克拜爾·米吉提

這是四十多年前的事了。

1978年5月11日，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表本報(bào)特約評(píng)論員文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，由此引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的大討論，從根本上否定了“兩個(gè)凡是”。由此也迎來(lái)了文藝界的活躍期（當(dāng)然，真正的“解放思想”，是要到貫徹落實(shí)黨的十一屆三中全會(huì)精神以后的事了）。我在一些報(bào)刊上，看到一些作品發(fā)表，于是就有了創(chuàng)作的沖動(dòng)，也想寫(xiě)小說(shuō)。

小說(shuō)是細(xì)節(jié)的藝術(shù)。通過(guò)細(xì)節(jié)刻畫(huà)人物的言行，由此塑造人物性格。故事也就圍繞有個(gè)性的人物命運(yùn)而展開(kāi)。當(dāng)然，小說(shuō)又是虛構(gòu)的藝術(shù)。但是，再虛構(gòu)也離不開(kāi)生活，離不開(kāi)社會(huì)（包括歷史、現(xiàn)實(shí)、未來(lái)）。換言之，你再虛構(gòu)也不能離譜，這個(gè)譜就是由生活編織而成的社會(huì)，讓讀者讀來(lái)覺(jué)得靠譜、可信，小說(shuō)才會(huì)具有藝術(shù)生命力。

1976年，我從蘭州大學(xué)中文系畢業(yè)，回到新疆，被分配在伊犁哈薩克自治州黨委宣傳部。過(guò)去我插過(guò)隊(duì)，也在公社工作過(guò)，對(duì)基層生活還是熟悉的，現(xiàn)在有了更開(kāi)闊的平臺(tái)。不到半年，我又到當(dāng)時(shí)的伊犁地區(qū)幾個(gè)縣市隨組考察調(diào)研走了一遍，緊接著，到阿勒泰地區(qū)哈巴河縣作為“普及大寨縣”工作團(tuán)秘書(shū)、翻譯駐了一年。期間，住過(guò)牧場(chǎng)牧村，也因會(huì)議、考察走遍了阿勒泰地區(qū)的幾個(gè)縣市，真正從另一個(gè)截面和層面接觸生活，接觸各種人物，有了新的生活積累。

當(dāng)時(shí)，舉國(guó)上下在揭批聲討“四人幫”，同時(shí)也在抨擊“風(fēng)派”人物。這是一個(gè)政治大氣候，也是一段真實(shí)的歷史。沒(méi)有一個(gè)作家可以脫離政治大氣候，脫離歷史。那些言不由衷的“脫離者”，其實(shí)是身著“皇帝的新衣”走過(guò)場(chǎng)，欺人的同時(shí)也在自欺。隨著時(shí)間的推移，無(wú)情的創(chuàng)作規(guī)律和歷史會(huì)戳穿他的謊言，讓他真正裸身行走于人們的視野中，無(wú)遮無(wú)攔。

時(shí)代的轉(zhuǎn)折真是一面鏡子。當(dāng)時(shí)就有一些人根據(jù)風(fēng)向瞬間轉(zhuǎn)身開(kāi)始變得三年早知道，永遠(yuǎn)正確。我聽(tīng)到一個(gè)真實(shí)的故事，一位基層領(lǐng)導(dǎo)，曾經(jīng)打聽(tīng)到一位上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)喜歡獵狗，便從一個(gè)老獵人手上奪人所愛(ài)，把他心愛(ài)的獵狗拿去送給了那位上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。沒(méi)想到在揭批“四人幫”過(guò)程中，他主動(dòng)揭發(fā)那個(gè)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)養(yǎng)獵狗，又站在了正確立場(chǎng)。

現(xiàn)在重讀這篇小說(shuō)，努爾曼老漢這個(gè)人物，帶著當(dāng)年的風(fēng)骨立在我面前。當(dāng)初，我寫(xiě)他時(shí)，說(shuō)他是六十高齡，以為那是很大的年齡。而今，我自己已經(jīng)六十有六了。真是逝去的是歲月，活著的是人。努爾曼老漢和他的獵狗巴力斯定格在字里行間，定格在那個(gè)時(shí)代。那位當(dāng)年的風(fēng)派人物劉書(shū)記等，今天依然健在，只不過(guò)他們的名分已經(jīng)變了，轉(zhuǎn)換為現(xiàn)在的“兩面人”（這是專(zhuān)屬名詞，是指那些掌握了一定權(quán)力的人），專(zhuān)事高級(jí)黑低級(jí)紅的勾當(dāng)。

我想，這篇作品時(shí)代背景對(duì)今天的年輕人可能陌生，但是這些人物依然具有活力，會(huì)和讀者自己對(duì)話(huà)，我只能作為旁觀者站在一旁。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：邢玉強(qiáng)