趙倡文

最近看到一幅老照片，上面的文字說明深深吸引了我——參加新中國成立十周年國慶觀禮合影。前排左起：紅軍老團(tuán)長顧桂山、劉胡蘭的母親李文秀、董存瑞父親、狼牙山五壯士之一宋學(xué)義;后排左起：孟縣英模段壽山、無腳拖拉機(jī)能手李來采。

作為文史愛好者，我一眼就認(rèn)出來照片上前排三人確實(shí)準(zhǔn)確無誤。這不僅僅因?yàn)樗麄兌际谴竺ΧΦ挠⑿刍蛴⑿鄣母改?，更因?yàn)樗螌W(xué)義是我的家鄉(xiāng)河南省沁陽市人。在沁陽博物館的展廳里有他們?nèi)说牧硗庖粡埡嫌?，對他們的形象我已熟記于心。那么，另外三個(gè)和英雄同框的人都是誰呢？能參加國慶觀禮，那肯定也不一般！帶著好奇心，我走訪了黨史部門，果然如我所料，照片中的“紅軍老團(tuán)長顧桂山”和“無腳拖拉機(jī)能手李來采”當(dāng)年也是赫赫有名的英雄，只是他們和劉胡蘭、董存瑞、宋學(xué)義相比，沒有那么有名罷了。

無腳拖拉機(jī)能手李來財(cái)曾是一等功臣

先說說照片上的“無腳拖拉機(jī)能手李來采”。其實(shí)，“李來采”應(yīng)為“李來財(cái)”，他是河南省沁陽市紫陵鎮(zhèn)西紫陵村人，1929年出生。1942年，李來財(cái)已經(jīng)13歲了，可此時(shí)的沁陽大地上，日軍橫行，土匪遍地，久旱不雨，蝗蟲成災(zāi)，地里顆粒無收，村莊十室九空。李來財(cái)全家11口死的死、散的散，只剩下他一個(gè)孤兒。

1943年，李來財(cái)逃荒來到山西介休，在縣城“中應(yīng)德”書店當(dāng)學(xué)徒度日。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，李來財(cái)結(jié)識了中共地下黨員王洪恩。在王洪恩的革命思想熏陶下，李來財(cái)積極參加革命，成為黨組織培養(yǎng)的積極分子。

1945年8月抗戰(zhàn)勝利后，李來財(cái)回到家鄉(xiāng)。1947年4月加入中國共產(chǎn)黨，先后任西紫陵村民兵隊(duì)隊(duì)長、武委會(huì)主任。1948年7月，李來財(cái)響應(yīng)黨的號召參軍入伍，同年12月榮立二等功，次年被評為全旅模范黨員。1950年被評為全國模范黨員。1950年10月參加抗美援朝戰(zhàn)爭，在臨津江戰(zhàn)役之華岳山戰(zhàn)斗中李來財(cái)自告奮勇承擔(dān)掃雷任務(wù)，沖破敵軍3道防線，在零下40℃的冰天雪地中堅(jiān)持三天兩夜，同負(fù)傷的排長一起擊退敵軍3次進(jìn)攻，勝利完成戰(zhàn)斗任務(wù)，榮立一等功，并榮獲朝鮮民主主義人民共和國軍功獎(jiǎng)?wù)隆＞驮谶@次戰(zhàn)斗中，他的下肢因嚴(yán)重凍傷，戰(zhàn)后做了右小腿中部和左腳面截肢手術(shù)，成為失去雙腳的殘疾人。1951年10月25日，李來財(cái)轉(zhuǎn)入河南省革命殘廢軍人教養(yǎng)院（當(dāng)時(shí)的稱呼）生活學(xué)習(xí)，并安上了假肢。

李來財(cái)?shù)闹w雖然殘缺了，可奔跑的夢想依然在。他想，自己才22歲，不能在教養(yǎng)院過這種安穩(wěn)的生活，自己要站起來、要學(xué)會(huì)走路……

李來財(cái)在練習(xí)利用假肢行走的過程中，殘肢端一次次被假肢磨破，每走一步都鉆心地痛，可他都咬牙堅(jiān)持住。在經(jīng)歷一次次摔倒、爬起后，李來財(cái)不僅學(xué)會(huì)了獨(dú)立走路，而且還學(xué)會(huì)了騎自行車。

生活能自理了，能不能自食其力呢？在蘇聯(lián)“無腳飛將軍”馬列西耶夫事跡的感召下，李來財(cái)想到去學(xué)開汽車為社會(huì)服務(wù)。經(jīng)過多次申請，教養(yǎng)院領(lǐng)導(dǎo)同意讓他試試。為學(xué)會(huì)開汽車，他每天堅(jiān)持花2個(gè)小時(shí)學(xué)習(xí)文化知識，4個(gè)小時(shí)學(xué)習(xí)汽車駕駛技術(shù)。經(jīng)過13個(gè)月的艱苦練習(xí)，克服傷口潰爛、假肢掌握不好油門等重重困難，李來財(cái)終于通過了駕駛技術(shù)考核。可當(dāng)交通廳負(fù)責(zé)人得知他是失去雙腳的殘疾人時(shí)，沒有給他辦理駕駛證。

李來財(cái)明白組織上不給自己辦理駕駛證的原因。他想，既然開汽車不行，那能不能去開在田地里跑的拖拉機(jī)呢？田地里人少，總不至于出什么事故吧！1955春，他再次找到組織，提出學(xué)開拖拉機(jī)。當(dāng)年6月，李來財(cái)來到博愛農(nóng)場學(xué)習(xí)拖拉機(jī)駕駛技術(shù)。

李來財(cái)開汽車不成問題，由于拖拉機(jī)的方向、離合、制動(dòng)裝置都比汽車笨重得多，勞動(dòng)強(qiáng)度也就自然大了許多。他的殘肢端再次被磨得血肉模糊，這些在李來財(cái)看來都不算什么，想著能為人民服務(wù)，什么困難都能克服。又經(jīng)過半年的努力，他熟練掌握了拖拉機(jī)在田間耕作的各種技能，經(jīng)過考核被定為3級駕駛員。自此，他從一名教養(yǎng)院里的革命殘廢軍人，蛻變?yōu)椴坜r(nóng)場的合格拖拉機(jī)手。與此同時(shí)，他也因“無腳拖拉機(jī)手”這一殊榮，譽(yù)滿全國?！度嗣袢請?bào)》《解放軍報(bào)》《朝鮮民主報(bào)》等媒體先后報(bào)道了他的事跡，解放軍總政治部在全軍開展學(xué)習(xí)李來財(cái)事跡的競賽活動(dòng)。1956年前后，他兩次出席全國先進(jìn)集體、先進(jìn)生產(chǎn)者代表大會(huì)，并被選入主席團(tuán)，受到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見;兩次出席全國革命殘廢軍人積極分子代表大會(huì)。1959年，受邀參加國慶十周年觀禮。也就是在這次活動(dòng)中，他與劉胡蘭的母親李文秀、董存瑞的父親董全忠、“狼牙山五壯士”之一宋學(xué)義等一起拍下了這張珍貴的照片。

紅軍老團(tuán)長顧貴山甘做一名普通農(nóng)民

照片中的另一位“顧桂山”真實(shí)名字應(yīng)為“顧貴山”，安徽六安縣人，1928年3月入黨，1929年8月加入中國工農(nóng)紅軍，曾在紅4軍36團(tuán)任班長、排長、連長。1935年紅軍整編后，在紅15軍任團(tuán)長，先后參加了二萬五千里長征、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，歷經(jīng)大小戰(zhàn)斗400余次，負(fù)傷9次。1937年參加平型關(guān)戰(zhàn)役時(shí)，雙眼被毒氣致傷失明。經(jīng)住院治療視力恢復(fù)后，于1938年到115師衛(wèi)生所任所長。1947年所在部隊(duì)再次整編，他被安排到太行新一旅合作社擔(dān)任經(jīng)理。1948年9月，因身體原因，無法適應(yīng)部隊(duì)的緊張戰(zhàn)斗生活，被安排回后方工作。

新中國成立后，顧貴山的戰(zhàn)友以及曾經(jīng)的部屬有的被授予將軍軍銜，以前在他身邊當(dāng)勤務(wù)兵的小紅軍戰(zhàn)士后來也都成為軍區(qū)一級的首長。然而，顧貴山卻一直悄無聲息地生活在河南林縣原康鎮(zhèn)下園村。他在這里娶妻生子，下田勞作，成為一位地地道道的農(nóng)民。

村里好多人都知道他當(dāng)過紅軍，就問他在部隊(duì)擔(dān)任過什么職務(wù)，他總說自己是在部隊(duì)給首長牽馬的，是個(gè)馬夫。因此，鄉(xiāng)親們和政府部門只知道他是一個(gè)老紅軍，誰也沒想到他曾在紅軍部隊(duì)擔(dān)任過團(tuán)長。

據(jù)有關(guān)資料介紹，1959年，新中國成立十周年慶典前夕，林縣來了兩名北京的干部，說是根據(jù)首長指示，要在林縣尋找一位長征時(shí)的紅軍老團(tuán)長，邀請他去參加國慶十周年觀禮?？h委領(lǐng)導(dǎo)聽后犯難了，林縣雖是革命老區(qū)，老革命有很多，但以他們掌握的情況，沒聽說過誰在長征時(shí)當(dāng)過團(tuán)長。要知道紅軍時(shí)的團(tuán)級干部，1955年大部分被授予將軍銜，極少有人回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的。可上級領(lǐng)導(dǎo)言之鑿鑿，林縣縣委馬上通過多種渠道尋找打聽。這時(shí)，有人提供線索說，原康公社下園村有位老人當(dāng)過紅軍，自稱長征時(shí)當(dāng)過馬夫。在下園村一帶，誰家的騾馬有了病，請他去一治即好。但是誰也不知道他長征時(shí)的情況。

縣委領(lǐng)導(dǎo)和北京來的兩位干部抱著試試看的心理來到下園村。當(dāng)顧貴山得知是黨中央毛主席來請他去參加新中國成立十周年慶典時(shí)，他再也抑制不住自己的感情，終于承認(rèn)自己就是他們要找的那個(gè)紅軍老團(tuán)長。于是，機(jī)緣巧合就有了前文提及的那張合影。

參加國慶十周年觀禮回來后，顧貴山繼續(xù)以一名老紅軍老黨員的身份嚴(yán)格要求自己。1960年合作化大食堂時(shí)，他想方設(shè)法為大家調(diào)劑伙食，所創(chuàng)造的經(jīng)驗(yàn)做法被林縣和其他縣市推廣，新鄉(xiāng)市、睢縣等地還掀起向顧貴山學(xué)習(xí)的熱潮，新華社和《河南日報(bào)》《北京農(nóng)民報(bào)》等媒體大篇幅報(bào)道過他的事跡。1986年，顧貴山以一位普通農(nóng)民的身份走完了自己的人生。他臨終前囑咐家人喪事從簡，不要聲張，墳前不要立碑刻文，不要向組織提任何要求。事后，當(dāng)時(shí)在中央軍委擔(dān)任要職的李德生、秦基偉等領(lǐng)導(dǎo)專門派人來下園村悼念顧貴山，并慰問其家屬。

合影中另一位無名英雄“孟縣英模段壽山”的資料一直找不到。如今，照片中的人物都已作古，段壽山又有著怎樣的英雄事跡呢？真希望能有人幫我圓這個(gè)夢想。

（責(zé)任編輯：劉躍清）