黃力民

每年的研究生招生考試前幾個月，網(wǎng)絡廣告頻現(xiàn)各種備考攻略、輔導培訓，高呼拒絕“二戰(zhàn)”！回想42年前，我自己就是一名“二戰(zhàn)”考生，如果算上正式的報名，那就有“三戰(zhàn)”的經(jīng)歷了。

1978年被定義為改革開放元年，其實在1977年就發(fā)生了石破天驚的“開科取士”。這年9月25日結束的教育部會議宣布恢復高考招生制度，12月中旬舉行考試，被稱為1977級的大學生將于1978年2月入學，與恢復高考招生幾乎同時，中國科學院招收研究生報告于9月底獲批，報名隨即開始。

教育部全力以赴的是高考招生這一難事（為籌集足夠多紙張來印制試卷，甚至申請動用特種用紙），但中國科學院單獨宣布招收研究生，這是不可想象的，教育部必須急起直追，高招、研招一把抓，于是就有10月12日國務院批轉教育部《關于高等學校招收研究生的意見》。教育部與中國科學院競跑的結果，催生出11月3日教育部、中國科學院聯(lián)名《關于1977年招收研究生的通知》，變化時代辦事效率之高也堪比今日的“最多跑一次”。

研究生招生比本?？普猩斎灰獜碗s得多，各招生單位必須逐個專業(yè)、逐個導師地擬制招生計劃，考試科目五花八門，甚至一些合格的導師是否還在崗也需要一一落實。決策當局終于發(fā)現(xiàn)二三個月內(nèi)研究生開考根本不可能，1978年1月10日，教育部決定1977、1978年合并招收研究生，從事實上取消了11月3日通知所界定的1977級研究生，中國教育史從此只有1977級本?？粕?，而無1977級研究生。

十年中斷了上進之路，現(xiàn)在有了路，甭管是高考、研考，甭管錄取率高低，對于急切尋找出路的人，什么辦法都愿意試一試。事后統(tǒng)計參加首次高考者570多萬人、錄取率4.76%，參加首次研考者6萬多、錄取率16.8%。如果包括那些動了心，最終各種原因（譬如政審吧，記得前年重慶教育考試院拋出“政審不合格將不能參加高考錄取”引發(fā)社會輿論沸沸揚揚，然后又出面道歉，而在當年政審可是真真切切的一把刀子?。]有進考場者估計是一支近千萬人的報考大軍吧。大學畢業(yè)10年的我，也匆匆地加入了報考大軍。

教育部、中國科學院決定聯(lián)名招收研究生之前，我就報考了中國科學院，準考證都已收到，待到聯(lián)名招收研究生通知一出，趕快退掉了科學院的報名，畢竟報考普通高等學校的回旋余地大得多。然后，1978年1月10日教育部關于合并招生的決定又將我的身份變?yōu)?978年考生。

“文革”后的首次研究生招生考試定在1978年5月5日至7日（考前不久又緊急通知推遲10天），備考時間約有半年，考完不久收到的成績單赫然有一門專業(yè)課為零分！我雖然不能準確估計自己的成績，但零分是絕不可能的。吃驚之余，趕緊給有關方面發(fā)電報、掛長途電話、寫信，無非是申辯，請求查詢。又登門找縣招生辦公室出具我沒有交白卷的證明。程控電話出現(xiàn)之前的長途電話成功率極小，多半是白等一天。當時似乎未想到要赴京上訪，也許是考慮費用吧。

時間一天天過去，最終竟有某個環(huán)節(jié)使我的申訴“上達天聽”，報考的北京大學來信表示歉意——我的分數(shù)登錄錯誤，“零分”考卷應為50多分，然后說該成績也未達復試標準，報考材料轉往下一志愿。當初我并未想到這里有一個漏洞，復試標準是什么怎么沒有說呢！

若干日后，第二、第三志愿學校的“鼓勵”通知也來了，事實上各校復試都已結束，那一年考生資源充足，也不在乎我一個。

事已至此，別無他法，我只好作來年的打算了，于是再降為1979年考生。至于“零分事件”的背景，例如北京大學出錯原因、是否應追責？是否有位真正的零分考生挪用了我的成績，他后來有什么奇遇等等，就不得而知了。如果放在網(wǎng)絡時代，即使我自己不去深究，被他人或媒體觸發(fā)一下是完全可能的。

竟會有零分考卷！現(xiàn)在的考生恐難以想象，“文革”后首次舉行的高考與研考，沒見過的事情就多了：外語考試可以使用詞典等資料;一門課程3個小時考下來只得兩三分者并非罕見;有人參加高考連專科錄取標準都達不到，轉考研究生卻成功了;我所在的考場有兩位勝利油田的工人師傅報考“唐宋詩詞”研究方向——唐詩宋詞誰不會呀？

1979年度研究生招生考試時間是6月2日至4日，印象很深的是考試科目順序：外國語、三門專業(yè)課、政治理論課，而1978年度考試卻是將政治理論課排在第一位。政治課考試時間排在最末，考生得以在精力充沛、狀態(tài)良好時考最難的科目，考完頭兩天，人雖疲憊不堪，但因難關已過卻是壓力頓減，當晚我們住招待所的考生一塊湊湊政治復習內(nèi)容，好好睡一覺再去輕松面對最后一場考試，這一年入學的8000余研究生想必對此有所感觸。

1979年的研考沒有設復試階段，錄取標準是三條：所有課程平均60分以上;外語50分以上;專業(yè)課平均60分以上且單科不低于40分。我的具體成績分數(shù)記不清了，反正是三條都符合，遂以第一志愿錄入山東大學數(shù)學系。

政治理論課只考了50多分。有一道題問當年對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的發(fā)起時間、撤回時間，完全沒有印象，只能瞎蒙。實在是沒有花多少時間準備，虧得考試前夜大家互相湊出來不少內(nèi)容，所以很滿意這個分數(shù)了。與三條錄取標準比較，這個策略也是合理的。如果我加大政治理論課復習投入，就算能多得10分（錄取標準的指向很明確——政治理論課超過70分就意義甚微了），但換來的可能是其他四門課丟失幾分，將滑到失敗的邊緣。事實上，政治理論課閱卷老師一般不會讓你輕易得高分，特別是問答題，評分彈性很大。

1979年的考研為何將政治理論考試排在最后呢？一直不知道有什么說法或背景?？忌乃刭|(zhì)不一、備考方略各異，考試科目安排順序的不同有可能導致錄取人群的重排，對個人而言這就是“運氣”了！

（責任編輯：武學滬）