孫凌宇　余子奕

張貴興。祖籍廣東龍川，1956年生于馬來(lái)西亞砂勞越，1976年中學(xué)畢業(yè)后赴臺(tái)升學(xué)，英語(yǔ)系畢業(yè)后留在臺(tái)灣擔(dān)任中學(xué)英文老師。作品多以故鄉(xiāng)婆羅洲雨林為背景，處理外來(lái)移民與當(dāng)?shù)赝林g的愛(ài)恨情仇。文字風(fēng)格強(qiáng)烈，以濃艷華麗的詩(shī)性修辭，鏤刻雨林的兇猛、暴烈與精彩。代表作有 《群象》 ?《猴杯》 ?《我思念的長(zhǎng)眠中的南國(guó)公主》 ?《賽蓮之歌》 ?《頑皮家族》 ?《野豬渡河》 等。 《猴杯》 近日在內(nèi)地出版。

晚上，卡夫卡的寫作總要持續(xù)很久。創(chuàng)作于1912年的短篇小說(shuō)《審判》，便是他一口氣從晚上10點(diǎn)到次日清晨6點(diǎn)寫出來(lái)的。第二天，他在日記中寫道：“只有以這種方式才能夠?qū)懽?只有以這種連貫性，才能夠完全打開身心。”工人意外保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)的工作使卡夫卡沒(méi)法在白天寫作。他會(huì)在早上8點(diǎn)帶著一身困倦去上班。盡管很早就干完工作，剩下的時(shí)間卻被午飯、長(zhǎng)午覺(jué)、鍛煉、散步和晚飯?zhí)顫M。一直到晚上10點(diǎn)。

同樣的困境落在馬來(lái)西亞作家張貴興身上。可喜的是，他今年已64歲，理論上應(yīng)該比卡夫卡擁有更多的時(shí)間;窘迫的是，他過(guò)去四十多年都在臺(tái)灣教書，忙著和即將上高中的學(xué)生們一起受制于考試和升學(xué)壓力。偶爾沒(méi)課，就跑到學(xué)校附近每個(gè)座位都有插座的咖啡廳，招呼也不敢和老板打，生怕熟了之后會(huì)找他聊天，占據(jù)本就少得可憐的寫作時(shí)間。有時(shí)實(shí)在著急，只能見(jiàn)縫插針地在辦公室甚至直接在教室邊看早自習(xí)邊伏于講臺(tái)前動(dòng)筆。

因此，實(shí)際上，他的寫作時(shí)間非常少，以至于1998至2001年，他緊迫地完成了“雨林”三部曲后，整整停擱17年沒(méi)有發(fā)表任何作品。直到2016年7月，他提前一年退休，此后花了一年多，寫出《野豬渡河》。

這本書自2018年年底面世，至今所向披靡，斬獲了包括博客來(lái)（臺(tái)灣最大網(wǎng)絡(luò)書店）年度選書、臺(tái)灣文學(xué)金典獎(jiǎng)、聯(lián)合報(bào)文學(xué)大獎(jiǎng)、紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)等十多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。在臺(tái)灣，文學(xué)類書籍一般一次印刷兩千本，能賣完一刷便算不錯(cuò)，聯(lián)經(jīng)出版社的編輯黃榮慶自豪地說(shuō)，“《野豬渡河》目前是六刷了，算是我做過(guò)的書里最暢銷且得獎(jiǎng)最多的?！?/p>

聚光燈下的男主角本人，倒是對(duì)此看得很淡。他不喜歡談?wù)撆f作（無(wú)論出版多久），每當(dāng)看到Facebook上有人把多年前的剪報(bào)貼出來(lái)，他都十分不解，想起自己十幾歲時(shí)在馬來(lái)報(bào)刊上發(fā)表的關(guān)于背著吉他去雨林看書、彈唱等風(fēng)花雪月的小說(shuō)，恨不得立刻掏出遺囑，寫上“不可以出版我在馬來(lái)西亞的少作”，“否則我會(huì)變成鬼來(lái)找你們”！

他一方面仍為過(guò)去迫于生活的選擇而耿耿于懷，苦笑著說(shuō)在臺(tái)灣當(dāng)職業(yè)作家大概會(huì)餓死，“不要忘記臺(tái)灣只有2300萬(wàn)的人口，其中有一大部分人是不太讀書的，除非你寫一些非常通俗的言情、武俠小說(shuō)”;其后又認(rèn)命似的陷入難以修改的無(wú)奈，“沒(méi)辦法，你總要生活，那我只能夠繼續(xù)教書。但它占據(jù)了我大部分腦力最清楚、最強(qiáng)壯的時(shí)間，其實(shí)傷害很大。”

另一方面，他越發(fā)感到“時(shí)日無(wú)多”，終于自由的日子，只想埋首于預(yù)計(jì)2020年年底寫完的科幻小說(shuō)，以及一部將要提筆的、以臺(tái)灣為背景的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，因此不愿為其他的事情浪費(fèi)心思。演講邀約盡量推辭，雜志拍攝或非去不可的頒獎(jiǎng)典禮，一律隨意套上圓領(lǐng)T恤出席;編輯把設(shè)計(jì)好的書籍封面拿給他過(guò)目，每次都會(huì)收到“都可以，你們決定就好”的回復(fù)。

《野豬渡河》以二戰(zhàn)時(shí)期日軍侵略為背景，講述戰(zhàn)亂年代的流離和求生，其中不乏屠殺、肢解、強(qiáng)暴、斬首的情節(jié)，雖不是抗戰(zhàn)小說(shuō)，但也同樣血腥殘酷。寫完后，張貴興一度覺(jué)得自己像滿手血腥的劊子手，從暗無(wú)天日里走出來(lái)，重回人間。據(jù)此，很難聯(lián)想到寫下這些的作者在生活中這般隨和，如果不是他主動(dòng)坦露，在哈姆雷特、賈寶玉、方鴻漸等文學(xué)人物身上感到共鳴的優(yōu)柔寡斷更難捕捉。

“賈寶玉對(duì)待女人的那種態(tài)度，很深刻地影響到我。對(duì)女孩子非常地欣賞，非常（心）軟，就好像對(duì)學(xué)生一樣非常（心）軟?！币惶煜挛缢诩依锏奶梢紊峡础都t樓夢(mèng)》，看到一半睡著了，夢(mèng)見(jiàn)自己變成了賈寶玉。大觀園里面看不到一個(gè)人，只聽(tīng)見(jiàn)外面?zhèn)鱽?lái)絲竹聲、女孩子嬉笑玩樂(lè)的聲音，心想，誒？黛玉、寶釵，你們到底去哪里？怎么你們自己在玩，不來(lái)找我？最后在焦慮的踱步中醒了過(guò)來(lái)。回憶完，他自己都覺(jué)得驚訝，用常年累日兩杯咖啡入喉形成的嘶啞聲音驚呼，“天啊，已經(jīng)四十多年了，我還記得非常清楚。”

從他講述的另一個(gè)故事中，可以更明顯感知到這份細(xì)膩與柔情。1940年代，馬來(lái)當(dāng)?shù)卦S多妙齡女子到處相親、急著出嫁，以免因未婚被日軍搶去做慰安婦。張貴興的父親一次與一名溫婉美好得如同從瓊瑤小說(shuō)走出的長(zhǎng)發(fā)女子在茶館相親，彼此都十分滿意?？旖Y(jié)束時(shí)，七八月里突然一陣猛烈的西南風(fēng)刮過(guò)，女子露出半邊臉大的胎疤，一段姻緣從此中斷。

不善言談的父親，唯獨(dú)將這件事向子女說(shuō)過(guò)很多次，帶著些悔恨與不舍地喃喃，“后來(lái)她怎么樣了呢？”張貴興也不禁浮想，并將她化作女主角寫進(jìn)了《野豬渡河》里。他體察到生命的巧合與微弱，帶著南洋的意象，“如果沒(méi)有日本人，沒(méi)有那股灼熱的西南風(fēng)，可能也不會(huì)有我?！?/p>

創(chuàng)作中，他自認(rèn)不走通俗路線，不會(huì)是討喜的作者，“讀者能不能進(jìn)入我的世界，這個(gè)不是我能夠控制的。”于是將多愁善感的一面隱藏起來(lái)，只讓讀者感受到認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)就好了。“我寫的時(shí)候，如果我覺(jué)得這種寫法太通俗，不是很好的表達(dá)方式，我就不去用它。因?yàn)閷戦L(zhǎng)篇小說(shuō)很容易不小心就灌水，很多不必要的東西就寫進(jìn)去了，所以我盡量提醒自己，這個(gè)東西如果能夠?qū)懗梢粋€(gè)句子，我就不要寫兩到三個(gè)句子，如果要寫兩到三個(gè)句子，描寫得冗長(zhǎng)，那一定是有特別的、值得我去書寫的地方?！?/p>

婆羅洲的熱帶雨林

遲來(lái)二十年的錯(cuò)愕

在海峽的另一端，對(duì)他的關(guān)注來(lái)得更加緩慢，代表作《猴杯》時(shí)隔20年才于近日在內(nèi)地出版，無(wú)論是熱帶雨林的文學(xué)地理，還是華麗奇詭的美學(xué)風(fēng)格與鮮為人道的拓荒秘史，都令絕大多數(shù)大陸讀者錯(cuò)愕不已。那種熾烈濃稠、潮濕多汁，恨不得要從紙張里滴出來(lái)。

出生地是小說(shuō)家難以繞開的命題，人物、故事的氣息密不可分地沾染著對(duì)初始環(huán)境的記憶。愛(ài)爾蘭的陰郁、壓抑一再為馬丁·麥克唐納提供書寫兇殺案的靈感;成長(zhǎng)于美國(guó)西北部蒙大拿州的梅爾·梅洛，筆下彌漫的情緒也同樣空曠寂寥，漫無(wú)邊際;更不用說(shuō)馬爾克斯的南美、沈從文的湘西。

而當(dāng)你細(xì)看張貴興書頁(yè)中的熱帶奇象，就像親身被綁在巨大的芭蕉樹上，老鷹從你額前滑過(guò)，大蜥蜴逡巡眼底，身后傳來(lái)樹葉撥動(dòng)的聲響，也許猴子和穿山甲正上躥下爬。你感到悶熱、焦灼，在快要被水汽吞沒(méi)前大口呼吸，卻又難敵墜感和應(yīng)接不暇的雨林誘惑，不由得睜大雙眼，再看一看。

翻完這三百多頁(yè)，就連負(fù)責(zé)此書在內(nèi)地出版的編輯都大呼累?！八麜?huì)用很多你從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)的形容詞去描述一件東西，讀的時(shí)候有很強(qiáng)烈的畫面感，但不是馬上浮現(xiàn)，要運(yùn)用你的想象力。讀起來(lái)很費(fèi)勁，但讀下來(lái)的感覺(jué)很暢快?！?/p>

像徹夜跳急促的探戈，筋疲力盡又興奮難耐。你得撇開過(guò)往的閱讀習(xí)慣，逐漸適應(yīng)最長(zhǎng)時(shí)一口氣近40字的長(zhǎng)句、前所未聞的動(dòng)植物名詞，以及人作獸、獸作人的眼花繚亂的顛倒比喻，有人劫后余生般感慨，“密不透風(fēng)、濃郁瘆人?！?/p>

追溯這一風(fēng)格的形成，要先講一講張貴興的高中時(shí)期。他就讀于馬來(lái)當(dāng)?shù)氐挠⑽闹袑W(xué)，英國(guó)文學(xué)課要求反復(fù)閱讀《哈姆雷特》《李爾王》《麥克白》《暴風(fēng)雨》《仲夏夜之夢(mèng)》等原著，好些對(duì)白一度倒背如流。多年后，他依然視莎士比亞為“最早引導(dǎo)我走入文學(xué)殿堂的大師”，甚至“初戀情人”，“帶給人的那種感情和激勵(lì)，是不能夠變的?！?/p>

等到他開始寫作時(shí)，莎士比亞“每個(gè)句子都有比喻，非常華麗”的特性根深蒂固地流淌到他這兒。萬(wàn)物不再如初，云不能僅僅是白云——它原本脆燥，這時(shí)竟?jié)褴浀孟癯碇唷；以迫缤喜?，朝長(zhǎng)屋（雨林中沿河而建的木屋）上空飄來(lái)的雨云則形似蜂巢、蟻窩、象糞;動(dòng)物也情緒飽滿——豬做出初長(zhǎng)成的女兒嬌樣，鴨一臉閨怨，雞像僧侶敷禪，狗肺怒張;甚至難以名狀的語(yǔ)言都能用同樣無(wú)影無(wú)蹤的味覺(jué)、嗅覺(jué)來(lái)形容——米酒、香料、辣椒腌制的馬來(lái)語(yǔ)、印尼語(yǔ)、印度語(yǔ)、達(dá)雅克語(yǔ);充滿樹皮、草荄和泥土腥味的華語(yǔ)、廣東語(yǔ)、客家語(yǔ)、福建語(yǔ);雪茄、酒精和鉛味混合的英語(yǔ)和荷蘭語(yǔ)。

在新北市生活四十多年后，張貴興早已染上純熟的臺(tái)灣腔，會(huì)把“蝸牛”念成“瓜?！薄０司攀甏吞毓枢l(xiāng)，被攤販當(dāng)作日本人;十多年后又被當(dāng)?shù)厝擞糜⑽膯?wèn)，你是韓國(guó)人嗎;2013年在機(jī)場(chǎng)，在經(jīng)濟(jì)浪潮的推動(dòng)下，被認(rèn)作大陸人。

自從父母親過(guò)世，他回鄉(xiāng)的頻次越來(lái)越少。以前網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)時(shí)，他會(huì)特意叮囑家里人將平日訂閱的中文報(bào)紙收好，等他回去后要全部快速地翻一遍;如今他對(duì)家鄉(xiāng)的牽掛絲毫沒(méi)有減少，每天都會(huì)透過(guò)網(wǎng)絡(luò)閱讀砂拉越當(dāng)?shù)氐娜萑A文報(bào)紙，并通過(guò)谷歌街景探視故鄉(xiāng)。

容納兩三千人的小鎮(zhèn)完全變了模樣，木質(zhì)高腳屋替換成了水泥洋房，商店、商場(chǎng)等現(xiàn)代化設(shè)施沖散了曾經(jīng)的蠻荒感，在張貴興看來(lái)，最明顯的還是自然環(huán)境的改變。

砂勞越，伊班人村莊。資料圖片

打小居住的浮腳樓，四面八方圍繞著鳳梨園、玉米園、香蕉園、胡椒園和菜園，后方是一望無(wú)際的芒草叢和雨林。以前茂密的榴蓮樹、菠蘿蜜、紅毛丹、香蕉樹，如今已罕見(jiàn)。少年時(shí)期露營(yíng)時(shí)看到的婆羅洲鐵木、龍腦香科樹種，還有箭毒樹，現(xiàn)在也只能深入雨林才得目睹。書名“猴杯”即monkey cups，源自一種他童年常見(jiàn)的熱帶肉食植物，因捕蟲瓶里的汁液清涼可口、猴子愛(ài)喝而得名，又叫忘憂草、豬籠草。

植物的衰萎勢(shì)必導(dǎo)致棲息其間的動(dòng)物的銳減，《猴杯》里描寫的動(dòng)物大部分也來(lái)自張貴興的童年生活。他清晰記得兒時(shí)從窗口隨便就能望見(jiàn)大蜥蜴，抬頭就能看到老鷹，水源被石油開采污染前，河里游著數(shù)量眾多的孔雀魚、攀木魚、馬甲魚。按照長(zhǎng)輩或客家人的習(xí)俗，闖入家園的動(dòng)物是不吉祥的，每當(dāng)看到老鷹在屋頂盤旋，一家人就得趕緊拿個(gè)破銅爛鐵用力敲打，或者用力吶喊、驅(qū)趕。到了夜晚，常有迷路的豪豬或奇怪的鳥類進(jìn)門，張貴興笑著說(shuō)，“若不是母親阻攔，我家里大概可以開一個(gè)小型動(dòng)物園?！?/p>

在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大，他常常不自覺(jué)地在小說(shuō)中切換成動(dòng)物視角。《猴杯》的主人公名為雉，他的弟弟叫鸰，“我發(fā)覺(jué)我喜歡用動(dòng)物的名字來(lái)幫人類取名字。當(dāng)然，除了增加動(dòng)物性，也希望可以拉近人跟動(dòng)物的距離。陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我們形容一個(gè)人的殘暴，喜歡說(shuō)他跟動(dòng)物一樣的殘暴，但是這樣子講，對(duì)動(dòng)物是不公平的，是很扭曲的。因?yàn)閯?dòng)物雖然殘暴，但它不像人類的殘暴，人類殘暴是藝術(shù)性的，非常精致的，非常巧妙?！?/p>

用動(dòng)物的名字稱呼人，對(duì)張貴興來(lái)說(shuō)，可以看作是對(duì)人類的一種排斥。他認(rèn)為，人類基本上跟豬籠草一樣，也是一種肉食生物，只不過(guò)獅子、老虎是生吃，而人類搞了很多花樣，把這個(gè)叫作文明。反之，用人的名字去給動(dòng)物取名，在他心里，其實(shí)是把動(dòng)物的地位給拉低了。

書中著墨較多的一頭犀牛，他取名為總督?！翱偠降脑氖荝ajah，在馬來(lái)文里是國(guó)王、酋長(zhǎng)，甚至獨(dú)裁者的意思。Rajah是統(tǒng)治砂拉越的第一代英國(guó)人，我特別用這個(gè)名字來(lái)取名犀牛，代表他統(tǒng)治的、狂野的、非常野蠻的、沒(méi)有人性的那一部分?！?h3>歷史越混沌，越適合小說(shuō)家進(jìn)場(chǎng)

清末民初，大量華人勞工來(lái)到馬來(lái)半島和婆羅洲，在他們的艱苦勞作下，一片片原始森林和沼澤泥潭被開發(fā)為種植園和礦區(qū)，市鎮(zhèn)也隨之建立。在此背景下，馬華作家創(chuàng)作了一批表現(xiàn)華人艱苦拓荒的小說(shuō)。然而，種植園主在不斷開墾周圍雨林荒地的過(guò)程中，必然侵犯到原住民的生活領(lǐng)地。張貴興借助《猴杯》，聚焦華人拓荒史上的黑暗一面，即華人資本家對(duì)底層勞工的剝削與對(duì)土著居民的侵害，從而讓馬華文學(xué)中的拓荒史書寫更為完整。

他的靈感來(lái)自一位歷史上真實(shí)存在的人物——黃乃裳。這位華僑領(lǐng)袖曾帶領(lǐng)福州移民開墾馬來(lái)西亞砂拉越的詩(shī)巫（又稱“新福州”），他與鄉(xiāng)親們櫛風(fēng)沐雨地在荒涼的土地上白手起家，播種薯蔬五谷，引種橡膠，蓋學(xué)校，修公路，建廠房，把當(dāng)年人跡罕至的蠻荒之地，變成了砂拉越重要城鎮(zhèn)和經(jīng)濟(jì)文化中心。黃乃裳終身與不良風(fēng)氣做斗爭(zhēng)，在他的墾植廠，嚴(yán)格禁止吸食鴉片、賭博、賣淫，最終他被驅(qū)逐出境回到中國(guó)。

看完黃的歷史資料后，張貴興覺(jué)得這個(gè)人物似乎太正面了?！八越^賭博、鴉片、賣淫，當(dāng)然就表示當(dāng)?shù)氐膲ㄖ矎S原來(lái)就有這些東西。所以我書寫這么一個(gè)反面的故事，覺(jué)得這樣子的話會(huì)更有可看性，更能夠帶出比較深刻的問(wèn)題?！?/p>

史料的缺乏，造成婆羅洲的歷史模糊不清，包括婆羅洲有兩個(gè)華人建立的王國(guó)，一個(gè)叫蘭芳王國(guó)，一個(gè)叫戴燕王國(guó)，都是成立了將近100年，后來(lái)被荷蘭人消滅。這兩個(gè)王國(guó)的資料也非常欠缺。不過(guò)在張貴興看來(lái)，歷史的空白恰恰成了小說(shuō)家的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)闆](méi)有人真正知道發(fā)生過(guò)什么事情，小說(shuō)的價(jià)值得以凸顯，可以天馬行空地去填補(bǔ)細(xì)節(jié)，書寫這一段失落、斷裂的歷史。

“強(qiáng)大的民族都有陰暗面，殖民主義讓原住民淪為二三等人，東南亞華人被歧視，這些都成為了原罪。偉人、紀(jì)念碑有人寫，但我更想描寫枯骨與地獄陰暗。世界模糊，文獻(xiàn)也不一定完全正確，歷史人物都像幽靈，這時(shí)有人提著燈籠，希望能夠照亮里面看不清楚的、非常黑暗的一部分，這個(gè)人就是寫小說(shuō)的家伙?！?/p>

他著迷于書寫黑暗面，希望借此能夠更清楚地看清黑暗。歷史越混沌，越適合小說(shuō)家進(jìn)場(chǎng)。但他無(wú)意梳理歷史，一再?gòu)?qiáng)調(diào)“我寫的不是歷史，我寫的是小說(shuō)”。

雨林為他提供了生猛旺盛的滋養(yǎng)，種種私密、珍貴的兒時(shí)見(jiàn)聞與成年的自己血肉相連，甚至可以相伴一生。他承認(rèn)，《猴杯》有很大的自傳成分。但這個(gè)自傳并不局限于現(xiàn)實(shí)生活中吸食鴉片的祖父、混跡森林的原住民同學(xué)、一輩子沒(méi)有頭發(fā)的女鄰居等情節(jié)上的相承，更多的，是精神上獨(dú)一無(wú)二的、僅屬個(gè)人的雨林感受和經(jīng)驗(yàn)，就仿佛隱約覺(jué)得另有一個(gè)“你”活在那個(gè)時(shí)代。

在當(dāng)?shù)匚膲S多人覺(jué)得張貴興書寫的砂拉越跟他們認(rèn)識(shí)的砂拉越不太一樣，他們甚至說(shuō)，這不是他們認(rèn)識(shí)的砂拉越。他解釋過(guò)很多遍，他寫的是童年跟青年時(shí)代的記憶，就好像有些讀者因?yàn)檠瞿侥跃偷礁呙芸h去看，卻因與小說(shuō)描寫相差甚遠(yuǎn)而大失所望。莫言說(shuō)，他寫的是文學(xué)的高密，不是地理的高密。同理，張貴興也常常說(shuō)，“我寫的是文學(xué)的砂拉越，而不是地理的砂拉越?！?/p>

莫言大部分作品他都看過(guò)，最喜歡的還是《透明的紅蘿卜》，“充滿了生命力。你可以發(fā)覺(jué)他并不是為了寫作而寫作，而是好像真的想要寫一些東西，沒(méi)有考慮太多就寫出來(lái)了，這種寫作方式充滿著原始力量。所以我寫作的時(shí)候，我一定要告訴自己，我還有沒(méi)有那種非常原始的創(chuàng)作欲望，推動(dòng)我寫一部作品，而不是為了寫一個(gè)長(zhǎng)篇而寫，那種原始力量是完全憑感覺(jué)去揣摩?！?/p>

這種力量該如何保持、不被生活吞噬？張貴興將過(guò)往17年不得已的暫停當(dāng)成儲(chǔ)備期，“這個(gè)力量很重要，就是要靠不斷地閱讀、思考、做筆記、寫日記等等來(lái)維系。等你存積了一定的能量，覺(jué)得不寫也不行，就一定會(huì)爆發(fā)出來(lái)?！?/p>