有人說初生嬰兒的味道是世界上最好聞的味道，它比任何花朵，任何植物更靠近人性，更加代表著生命。

嗅到，嗅到海洋的鹽

幾乎，幾乎抓住了天空中的白云脫掉，脫掉那文明的衣服

不冷，不冷，在那太陽下不冷靈魂，靈魂說不需要防曬美白

如果我是一個女人，如果我只可以在世上生活一季，如果你剛好是30歲，你會是：

站在巴黎圣母院旁的橋梁上，穿著有皮草毛領(lǐng)的大衣，戴著同一個顏色皮草的帽子，腳踏著高跟長靴，紅色的皮手套。圣母院還在重造，口中冒出蒸汽，到處都是新白雪，還沒有被弄臟的白雪，白雪的白就令人想起了濃濃的咖啡和從杯子里冒起的熱氣。坐在咖啡店里面，黃金色的燈光，三十年前的墻紙，面包的味道夾雜著咖啡和其他人的體溫，人工制造的暖氣是來自西伯利亞的天然氣供應(yīng)的嗎？胡思亂想，是因為室溫太高了。脫下外套，三十歲了，該用心工作嗎？該嫁人了嗎？冬天的白天為什么這么短？外面的白雪覆蓋的城市已經(jīng)亮起了燈。這該是今天要走的最后一座橋了。如果有人說我漂亮，如果有人說你跟巴黎的橋一樣的漂亮，特別是在下完雪的冬天。

有人說初生嬰兒的味道是世界上最好聞的味道，它比任何花朵，任何植物更靠近人性，更加代表著生命。昨天是30歲的第一天，花園中的白花好像已經(jīng)是在不耐煩了。今天的不耐煩就更明顯了。值得慶祝，好，就去沖壺茶。英國早餐茶？菊花茶？日本綠茶？選擇，選擇，有人說過春天是一個宣言的季節(jié)?？諝庵械臐穸仍黾恿耍嗤林械尿球净顒佣嗔?，泥土松軟了，種子發(fā)芽了，陽光溫柔地出現(xiàn)了，花兒要發(fā)出它的宣言了。茶也沖好了。30歲還是春天，我該離婚嗎？我會舍不得這個花園嗎？車子滑出車房，他上班了。

曬黑是每個人在夏天的權(quán)利，比基尼是每個女人的專利。下車后站在這個希臘小島的沙灘上，太陽正在加溫，每個人都在脫衣服，大家都要在這里崇拜盤古初開已經(jīng)有了的太陽神阿波羅。熱制造能量，腳下的幼沙開始在發(fā)熱，快溶去的身體就要躺下來，更大面積地接受阿波羅。古代太陽神代表的是光、痊愈、音樂和詩。他就是健碩而英俊的男性，擁有一個女性會愛的外表和內(nèi)心。突然間又來了好幾個說著法語的男女，他們選擇了在我附近放下幾張草席開始他們的大脫放，或者可以說是大脫光。男的個個都是阿波羅，女的個個都是維納斯。明知這是一個天體沙灘，自己是來加入還是來做一個旁觀者呢？看著這個大自然，他們那么自然地回到最徹底的初始狀態(tài)。30歲了，也該來一次嗎？中國人該多點害羞嗎？或者是我紅色的比基尼太暴露？

走在小樹林的小路上前往大西洋的沙灘，沿途都是黃葉紅葉夾雜的楓樹，有些楓葉在空中徐徐降落，有些已經(jīng)躺在地上等著我們的腳印，發(fā)出刷刷刷刷的聲音。秋天是一個沒有氣味的季節(jié)?；蛘咧挥腥サ缴碁┥蠈暮Ｉ掀魃习兜钠就频揭黄穑砩夏弥槐?，點燃了堆在一起的漂木，等待著雄雄的大火散發(fā)出燃燒時候的氣味和濃煙。秋天太淡了，過了秋天就又會是冬天了。秋天也是一個回憶的季節(jié)，坐在火另一邊的她說她不喜歡秋天，她在懷念夏天，懷念紅色的比基尼和世界可以多點放縱的夏天。秋天是屬于張愛玲的。