張侗

每次到學(xué)校檢查，臨離開，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、教生代表都打招呼，揮手。車發(fā)動(dòng)了，同行的人提醒說：“開始擦玻璃了?！蔽覀冏谲?yán)锩孚s緊隔著車玻璃揮手，做著告別的擦玻璃的姿勢。我感覺有些應(yīng)付差事，手有一下無一下地擦著玻璃，同行的甚至視而不見，任憑車窗外的手揮成風(fēng)中舞動(dòng)的荷葉。

一次剛下過小雨，我們的車緩緩前行，有學(xué)生走過來，停下駐足，微笑著站在一邊朝車?yán)锏奈覀儞]著手。車速雖然不快，但壓過水洼濺起的水花打在學(xué)生褲子上，學(xué)生只是往后閃躲一步，笑容像盛開的花，手還在半空中揮動(dòng)著。我們的車開出好遠(yuǎn)了，師生依然揮手送別。車?yán)镂覀円黄墙?，大多手揮動(dòng)兩下就隨意放下，有的連玻璃都不擦了。

看著孩子注視我們遠(yuǎn)去，我在車?yán)锛t了臉。如果說“擦玻璃”在成人之間敷衍應(yīng)付，面對孩子，我們還能說“擦玻璃”嗎？無論是誰告別都是真心的，有些學(xué)校我們一生只能去一次，有些人我們只能見一次，這樣想來，以后送別，我再也沒了“擦玻璃”的心態(tài)，開始珍重離別那一刻的揮手。

想來，跟人惜別是多么溫暖而又惋惜的事情，揮起手的瞬間，心里涌動(dòng)著尊重、念想和溫暖，那就不是“擦玻璃”了，而是修養(yǎng)和文明。可見的尊敬儀式，已經(jīng)在我們心中定格留底。生活中，我們需要這種“擦玻璃”的儀式感。

（編輯/北原）