張譯

我以為，這個(gè)世界只有我自己，在我剛剛記事的時(shí)候。

看著周?chē)娜耍乙詾樗麄兪抢仙裣砂才诺牡谰?，只為我的存活而?lái)，我以為他們都會(huì)以我的意愿來(lái)行事，周?chē)囊磺卸际羌俚?。我以為我也不是我，只是一雙被囚禁在盔甲里逃不出去的眼睛。多少人都死在了“我以為”上。所以我本是一個(gè)自私的人，即便是偶爾做些好事，也是為了博得父母老師的表?yè)P(yáng)。小時(shí)候干了不少壞事，最具代表性的，就是抓了一條小鯢，直接把媽媽嚇得犯了心臟病。

是不是人在很小的時(shí)候，都會(huì)以為“世界只有我自己”。鄰居一位哥哥扒汽車(chē)，結(jié)果車(chē)走了，他摔了。被別的孩子架回來(lái)的時(shí)候，他的膝蓋血流如注，露出了白色的骨頭茬兒。這哥哥一路哭號(hào)，他媽媽就叉著腰一路的大罵：“缺了個(gè)德的！少教育的！你他媽就不是人養(yǎng)的?！蔽艺驹谂赃吅芗{悶：“這個(gè)世界怎么這么吵？不應(yīng)該呀，他該不是他，他媽也不是他媽媽。他在哭，哭什么，疼嗎？他該不疼啊?！蔽也铧c(diǎn)就過(guò)去告訴那位哥哥：“不要哭，你不是真的。這個(gè)世界只有我自己?！?/p>

小學(xué)一年級(jí)，和同學(xué)在石頭堆上玩打仗。他一失手，一塊鵝卵石直接砸在了我的額角，血當(dāng)時(shí)就流了下來(lái)，我哭了。他也嚇壞了，跪在地上求我不要告訴老師。我這才知道，原來(lái)我是可以被別人打疼的?？磥?lái)鄰居哥哥也是真哭的，看來(lái)我不是老神仙。二年級(jí)開(kāi)學(xué)那天，我背了一個(gè)漂亮的塑料水壺。一個(gè)高年級(jí)的男孩子一把搶了過(guò)去。我過(guò)去爭(zhēng)辯，被打。我這才明白，原來(lái)，世界真的不是只有我自己。

轉(zhuǎn)眼，青春期到了，人最自私的時(shí)節(jié)也來(lái)了。個(gè)性張揚(yáng)，處處要顯得特立獨(dú)行，自己的想法才是永遠(yuǎn)正確的。老師的話不對(duì)，父母的話更不對(duì)，我才是最重要的，唯我獨(dú)尊。我那時(shí)看不起爸媽?zhuān)幌矚g聽(tīng)他們說(shuō)話，瞧不上他們的事業(yè)、觀點(diǎn)，甚至他們平凡的長(zhǎng)相、樸素的衣著，更別提他們?yōu)槲易龅囊磺辛?。那時(shí)候懂得美丑了，開(kāi)始和同學(xué)們攀比穿戴了。天冷了，媽媽給我翻出了一頂爸爸戴過(guò)的皮帽子。我覺(jué)得過(guò)時(shí)了很難看，每天早上一出門(mén)就把帽子直接塞進(jìn)書(shū)包，凍著去上學(xué)。放學(xué)了，進(jìn)門(mén)之前，再把帽子掏出來(lái)戴上。

那時(shí)候，受港臺(tái)文化影響，男孩子特別流行穿黑皮鞋、白襪子、黑西褲，上身夾克衫或者紅色短棉衣，系條白圍脖，頭上卻是一頂軍用棉帽，再冷的天也不把帽耳朵放下來(lái)。帽子一摘，統(tǒng)一的“郭富城頭”。騎的一定得是山地車(chē)，要是彎把兒的公路賽車(chē)更洋氣。它們代表時(shí)尚，代表風(fēng)氣，代表可以昂頭挺胸的權(quán)利，代表在學(xué)校，我說(shuō)了算。

爸媽絕不慣著我，要什么就給買(mǎi)什么，所以這身行頭我不會(huì)有。沒(méi)有，在學(xué)校就得溜邊兒，是非主流，渾身上下都會(huì)透著土和窮。看著自己的頭發(fā)，我很憤怒：衣裳買(mǎi)不起也就罷了，頭發(fā)根本不可能梳成郭富城頭，因?yàn)槲沂恰白詠?lái)卷兒”。我氣得在家里找，到底是誰(shuí)遺傳給我一頭卷了吧唧的頭發(fā)。自行車(chē)更要命，我那輛掉了漆的鳳凰牌大“二八”，在學(xué)校的自行車(chē)棚里格外扎眼。放學(xué)了都不好意思跟著大家一塊騎出校門(mén)口。更可惡的是，這輛車(chē)陪著我從初中騎進(jìn)高中，我都進(jìn)了話劇院學(xué)習(xí)表演了，我是演員了，它還跟著我。一個(gè)月黑風(fēng)高夜，我把它戳在了一條胡同里，故意沒(méi)上鎖，它終于丟了。我爸還去找，肯定找不到。看著他心疼的樣子，我得意至極。

現(xiàn)在才知道我那時(shí)究竟是多么混蛋。在這個(gè)家里，真的不是只有我自己。那時(shí)候，十幾歲的半大小子搶劫盜竊、打架斗毆的現(xiàn)象特別嚴(yán)重，有些人的生活就是每天從這所學(xué)校打到那所學(xué)校，從這個(gè)區(qū)逃到那個(gè)區(qū)。再加上北方人脾氣暴躁，彼此還不認(rèn)識(shí)，互相看一眼就會(huì)動(dòng)起手來(lái)。所以，那20世紀(jì)80年代的北方城市，有些恐怖。我的兩所中學(xué)，各有一名學(xué)生被殺。最慘的被捅了十幾刀，拋尸于太陽(yáng)島深處。后來(lái)犯罪嫌疑人被抓到了，是正值青春期的孩子。

我也遇過(guò)險(xiǎn)，陪一個(gè)同學(xué)和人談判，坐在對(duì)方的車(chē)?yán)铮?chē)窗外一邊一個(gè)黑衣的保鏢。不知道哪句話沒(méi)談明白，保鏢們各自舉起一把一尺長(zhǎng)的槍?zhuān)瑳_著天上就放。我的耳朵呀，叫喚了3天。有一天回家，走在一條胡同里，后面來(lái)了一輛摩托車(chē)。我偏偏不肯讓。摩托車(chē)主急了，加大油門(mén)向我撞來(lái)。我只好一躲。車(chē)主開(kāi)到前面下了車(chē)，沖我邊走邊解腰帶，估計(jì)是要抽我。我會(huì)怕他？在地上尋了塊磚攥在手里，準(zhǔn)備應(yīng)戰(zhàn)。車(chē)主走到我的近前，忽然一抬手，一個(gè)冰涼梆硬的東西就頂住了我的腦門(mén)。我知道那不是皮帶，磚頭就撒了手?！靶♂套?，嚴(yán)打呢，你老實(shí)點(diǎn)兒！”車(chē)主嚇唬完我，把槍收進(jìn)了腰里揚(yáng)長(zhǎng)而去。我冷汗涔涔，我明白了，這條胡同不是只有我自己。

我曾經(jīng)拿著上述的一切，作為驕傲的經(jīng)歷和談資四處招搖。如今我知道錯(cuò)了，世界真的不是只有我自己。從無(wú)知的幼兒期，到狂躁的青春期，這是一個(gè)裂變的過(guò)程。從人變成鬼，再由鬼變回人。對(duì)一部分人來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)危險(xiǎn)躁動(dòng)的年紀(jì)，是一個(gè)不懂得珍惜青春、不懂得天有多高地有多厚，更不懂得去體諒別人，只顧自己的年紀(jì)。好在經(jīng)歷的挫折讓我知道，這些都是成長(zhǎng)過(guò)程中必走的彎路——可是真的必走嗎？

“誰(shuí)沒(méi)年輕過(guò)？”這話可以帶著一絲驕傲為我們混蛋的過(guò)去粉飾，但是一旦鑄成大錯(cuò)，悔之晚矣。善待自己，善待他人，甚至善待動(dòng)物，因?yàn)?，世界不是只有我們自己?/p>

（摘自《不靠譜的演員都愛(ài)說(shuō)如果》）

（編輯/張金余）