葉傾城

少年時(shí)看電影《她比煙花寂寞》，天才大提琴手杜普蕾，從小綻放出驚人的音樂天分，擁有巨大的光環(huán)和無(wú)數(shù)的掌聲，但困于不懂生活不懂愛。有一個(gè)情節(jié)我至今記得，她在俄羅斯演出，日子久了，衣服總要換洗。洗衣這種粗活會(huì)傷害音樂人寶貴的雙手，她試著想去街頭的洗衣房，她不懂俄語(yǔ)，店家不懂英語(yǔ)，比手畫腳、雞同鴨講。最后，她把衣服寄回老家，讓姐姐洗完了給她寄過去。這樣的她，注定不是平凡人，卻渴望平凡的幸福。有一天，她對(duì)姐姐說：“你知道嗎？做天才是很辛苦的。”姐姐答：“做普通人也是很辛苦的?！?/p>

曾經(jīng)，我以為普通人的辛苦不過是指柴米油鹽，更緊缺的經(jīng)濟(jì)，更匱乏的人脈，更短淺的見識(shí)。我錯(cuò)了，那可能還包含了被優(yōu)秀者遮擋視線的茫然感、意識(shí)到自己平凡的無(wú)力感、“這一生不過如此”的心灰意懶。

我終于知道，因?yàn)榕畠盒∧暾f起她的同學(xué)時(shí)，差一點(diǎn)哭出來。小年在小升初后的暑假上了一期托?；A(chǔ)班，開了學(xué)，她發(fā)現(xiàn)新認(rèn)識(shí)的同學(xué)間，有幾位上的是高級(jí)班。小年前排的女生比她矮半頭，不顯山不露水的清秀文靜，但鋼琴十級(jí)、小提琴十級(jí)，女生能拉《雷鳴電閃波爾卡》，還多次參加過世界級(jí)的合唱比賽。小年后排的男生很鬧騰，上課如果沒搶著說話就是在睡覺，不然就是玩游戲，玩到HIGH處，嘴里還發(fā)出奇怪的聲音。老師從來不批評(píng)他。很快小年知道了，男生是名聞全市的大神，參加過國(guó)際奧數(shù)大賽、信奧大賽，得過金銀牌。

有個(gè)女生喜歡在課間抱著吉他自彈自唱;元旦晚會(huì)上，好幾位同學(xué)都吹笛子，可憐小年到后來才知道那分別是竹笛、長(zhǎng)笛及單簧管;有許多人會(huì)小年聞所未聞的運(yùn)動(dòng)，如攀巖、擊劍、冰球、馬術(shù)、潛水、花樣滑冰……她拿一位同學(xué)的朋友圈給我看，同學(xué)的高爾夫同學(xué)是她的小學(xué)同桌，而她竟然全不知道。我與她都不作聲，我默默感謝那位同桌的只字不提。

起初，我這樣開導(dǎo)她：“咱們不比那些，和人家比學(xué)習(xí)?！比欢鲜鲞@些同學(xué)，大部分都是年級(jí)前50。有一位穩(wěn)定的年級(jí)第一，口齒不太清楚，更加訥于言而敏于行。這同學(xué)，除了成績(jī)優(yōu)秀，寫一筆娟秀的字，圍棋據(jù)說有入段的水平。而我，精疲力竭，在養(yǎng)育小年的過程中，一路該培的優(yōu)、該練的技能，一個(gè)不落。小年也學(xué)過跳舞、鋼琴、游泳、網(wǎng)球，拿過四五六七級(jí)證書。但此刻，我與她都清清楚楚看到了：不錯(cuò)、好、優(yōu)秀、優(yōu)異之間，是一道一道的天塹，不可逾越，無(wú)法抗衡。我想鼓勵(lì)她笨鳥先飛。但，飛到哪里去？這不是勤學(xué)苦練就能解決的事兒。

受挫的人，不止她一個(gè)。小年認(rèn)真地問我：“媽媽，你有錢送我去學(xué)馬術(shù)嗎？”她最好的朋友在學(xué)。我小心翼翼答她：“不是錢的事兒，馬場(chǎng)肯定都很遠(yuǎn)，我不會(huì)開車……”這就是錢的事兒，但我沒法承認(rèn)。什么叫全面輾壓，這就是。

要教育她嗎？少年時(shí)的驕傲，要來自童年的苦練;相應(yīng)的，成年時(shí)的驕傲，也來自少年時(shí)的辛苦。所謂因果不虛，就是如此。很多東西不是那么難，只是被我們輕易放棄的東西，有人還在默默往前走。到我們看見，他們已經(jīng)走到前面了，我們只能望其項(xiàng)背;很快，就有些人讓我們望塵莫及;最后一定有人，對(duì)我們來說，是神龍首尾皆不見。

或者安慰她？三人行必有我?guī)?，其?shí)就是指：每個(gè)人都有比你出色的一面。相應(yīng)的，你必有地方勝過其他人。有人比你更懂藝術(shù)，你比他們更懂生活;你羨慕人家的專注精進(jìn)，人家希望能像你拿得起放得下。非得接受自己的庸常，才有可能發(fā)掘出自己的美。

良久，我對(duì)小年說：“這世界上絕大多數(shù)人都是平凡的，取決于哪個(gè)級(jí)別的平凡。總有一處是你的失利場(chǎng)，就算一直打到奧運(yùn)會(huì)，也不能保持次次冠軍。那獨(dú)步天下的一代宗師，亦有黯然退場(chǎng)的時(shí)刻?！毙Π两徽f明你身處的江湖，太普通;孤獨(dú)求敗，只證明你還是鯉魚，在淺水里游斗。附近全是虎鯨、抹香鯨與鯊魚了，恭喜你，你終于到了那深不可測(cè)的大海。能輸，是榮幸，能早早地知曉自己不是超人，放棄很多不著邊際的幻想，未必不是好事。

術(shù)業(yè)有專攻，受業(yè)有先后，若不能觸類旁通，何不挑選一個(gè)自己的最愛一路深耕？人家一目十行，你十目一行，但沒關(guān)系，正如龜兔賽跑，你只要在他睡覺的時(shí)候繼續(xù)向前就行。

從前有個(gè)人喜歡歷史，年輕時(shí)想拜在一位名師門下，那老師拒絕了：“你太笨?！北咳擞谑窍卤抗Ψ颍?0年間，他每天只做一件事：通讀《明史》。到最后，他成為一代明史專家，寫下了《萬(wàn)歷十五年》，他叫黃仁宇。給我講這個(gè)故事的人，自己曾是高考狀元，到現(xiàn)在年過50歲，亦算一事無(wú)成。他的感慨就是：“聰明人做學(xué)問做事情，會(huì)自然地挑最容易的。事事通，事事都是半吊子。而做大事的人，需要一點(diǎn)鈍感力，需要死心眼，需要對(duì)外界關(guān)上眼耳口鼻?！彼慕Y(jié)論：“我不夠聰明，也不夠笨?！贝蟛糠秩硕疾粔蚵斆?，但只有極少的人“夠笨”。

（編輯/張金余）