[英]威廉·薩默塞特·毛姆

我目睹過(guò)無(wú)數(shù)人受苦受難，自己也沒(méi)少受苦難。當(dāng)我還在學(xué)醫(yī)的時(shí)候，我在圣托馬斯醫(yī)院的病房里見(jiàn)過(guò)病痛對(duì)各類病人的影響。大戰(zhàn)中我也有過(guò)相同的經(jīng)歷，而且我還見(jiàn)過(guò)心靈上的折磨對(duì)人的影響。我從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)痛苦能加強(qiáng)人的性格修養(yǎng)?！巴纯嗄苁谷送昝?、使人高尚”，這純屬杜撰。

痛苦對(duì)人的第一個(gè)影響是使他變得狹隘。他們變得以自己為中心，他們的身體、他們的周圍環(huán)境，在他們眼中都變得無(wú)比重要，在外人眼里這不可理解。他們變得暴躁易怒、滿腹牢騷，成天在雞毛蒜皮的事上糾纏。我遭受過(guò)貧困的折磨，也曾情場(chǎng)失意、希望破滅、理想幻滅、懷才不遇、缺乏自由，這些折磨都讓我痛苦不已，而我知道它們讓我變得善妒、無(wú)情、暴躁、自私、不公，反之富足、成功，以及快樂(lè)則讓我趨善向良、變得更好。

健康的人發(fā)揮自己所有的機(jī)能，他自得其樂(lè)，也能為別人制造快樂(lè)；他精力充沛，能利用并完善自己的稟賦；他的智力不斷成熟，讓他產(chǎn)生復(fù)雜的思想，變得充實(shí)；他的想象力讓他能夠掌控時(shí)空；他的感官通過(guò)培養(yǎng)和教育，能夠讓這個(gè)世界變得更加美麗。他一天天成長(zhǎng)為一個(gè)更完整的人。但苦難會(huì)壓抑活力，它敗壞道德而不是提高修養(yǎng)；它不能育人，而是毀人。

苦難有時(shí)的確能教人學(xué)會(huì)忍耐，而忍耐的確陶冶情操。但忍耐不是一種美德，它只是一種達(dá)到目的的手段，僅此而已。忍耐對(duì)那些想做大事的人來(lái)說(shuō)是必要的，但在瑣事中忍耐，也就同那瑣事一樣，不那么值得尊敬。如滑鐵盧大橋，它本身沒(méi)什么了不起，不過(guò)是連通泰晤士河兩岸的一條通道而已，是橋兩端伸展開(kāi)的倫敦城才讓它變得重要。

（節(jié)選自《作家筆記》上海譯文出版社 圖/曹黑黑）