描寫故鄉(xiāng)的文章，出鏡率最高的莫過于“魂牽夢繞”這四個字了，而能體現(xiàn)出這四個字的景象，非家鄉(xiāng)的炊煙莫屬。

我的老家在魯北平原，村東一條小河蜿蜒。過河不遠便是高高隆起的沙崗，崗子上的白楊樹枝繁葉茂，成了我們這幫孩子玩耍的天堂。有時候玩累了，我就坐在崗頂上靜靜地望著小村，努力在那些模樣都差不多的院落中尋找自己的家。

起初總是眼花繚亂，后來望著望著就有了經(jīng)驗；看炊煙，父親患有胃病，醫(yī)生叮囑要三分治七分養(yǎng)，吃飯須有規(guī)律，不管多忙，一日三餐母親都會準時做飯，所以村里升起的第一縷炊煙多半就是我們家的。

母親常說：“這炊煙就是咱莊戶人家灶臺上開出的花，花一開就有飯香，日日有飯香就是好日子?！北藭r年幼，對母親的話一知半解，在意的只是制造炊煙的灶臺上母親又做了什么好吃的飯。

傍晚的炊煙是最美的，也最能體現(xiàn)農(nóng)家生活的細致與溫馨，晚飯是全家人的聚餐，也是莊稼人一天當中最悠閑的時候。莊稼人有個小習慣，就是越閑越吃，所以晚飯自然豐盛些。如若恰巧那天家里有喜事，更會殺雞燒肉以示慶賀。鄉(xiāng)下人干活是急性子，但吃飯蠻講究，尤其懂得“想要肉更香，工夫必須長”的道理，小火慢燉，肉爛湯濃。因此，傍晚的炊煙是細水長流，從黃昏一直搖曳到夜幕降臨。

炊煙如此繚繞生動，古詩詞中自然少不了它的倩影?！皝y云剩帶炊煙去，野水閑將白影來”是辛棄疾筆下的炊煙；“漁市孤煙裊寒碧，水村殘葉舞愁紅”則出自柳永筆端。

寫炊煙最多的當數(shù)陸游?！皫X谷高低明野火，村墟遠近起炊煙”和“遙望炊煙疑可愁，試從行路問村名”都是他的?？梢姺盼虒μ飯@裊裊飄逸的炊煙有多喜愛。后來又讀到陸游“霧斂蘆村落照紅，雨余漁舍炊煙濕”的句子，禁不住疑惑，炊煙怎么會是濕的呢？

直到離家多年后，有一回在夢里又見故鄉(xiāng)炊煙，醒來后卻一枕清淚，才終于有悟。原來炊煙是和思念纏繞在一起的，淚眼看炊煙，又怎么會不是濕的呢？又想起母親當年對炊煙的比喻，在我的眼里，炊煙不但是莊稼人灶臺上開出的花，它自由舒展，濃淡隨意，更像是一幅黑白交織的水墨畫，畫中的奇妙意境只有看懂它的人才能體會得到。而且這幅畫的色調(diào)永遠都是暖的，因為它的作者是母親。

（本文入選2018年江蘇宿遷中考試題，文章有刪減）

劉世河：偶用筆名河邊柳，美文作家，山東省散文學會會員，已發(fā)表近300萬字，文章多次入選各地中考語文試卷、人教版高中語文閱讀教材、全國優(yōu)秀作文選美文精粹等。

意林：請問您如何選擇寫作素材？

劉世河：我發(fā)表的文章中，有很大一部分是寫母親和故鄉(xiāng)的，這樣的素材雖屬老生常談，但確是一個寫作者取之不盡的素材寶庫。關(guān)鍵是如何在那些瑣碎的點點滴滴中窺到那個最閃光的瞬間，這需要作者的慧心。

意林：許多中學生雖然閱讀了很多書籍，但是寫作時依然不知道寫些什么，您認為有什么好的方法可以解決閱讀與寫作脫節(jié)這一現(xiàn)狀？

劉世河：最好是帶著問題去讀，比如想寫一篇描寫秋色的文章，而又不得要領(lǐng)，那不妨“對癥下藥”，這叫讀之有方，如此才能夠事半功倍。

意林：對中學生閱讀，您有什么建議？

劉世河：個人建議盡量選擇一些有畫面感的文章來讀，因為這樣的文字能夠引人入勝，讓你閱讀時猶如身臨其境，繼而讓閱讀成為一種享受。再就是多讀古詩詞，并盡量了解其創(chuàng)作背景，然后在寫作時巧妙穿插其中，絕對有錦上添花之效。古人云，書到用時方恨少，在這里就是，詩到用時方知妙。