孫丹

花滿樓是我們家的貓，前日沒了。它是瞎子，享有此次貓生七年有半。

第一次花花見獸醫(yī)，醫(yī)生也不知道說什么好，撓了撓頭，開了瓶除虱藥水：“養(yǎng)著哪，也是一條命。”他算得有些不對(duì)，花花到走，一共用了九條命。

我和它相遇在我二十八歲那年，六月一日。那天是兒童節(jié)，作為一個(gè)大齡兒童，我跑去給自己的內(nèi)心小孩買了本漫畫書?；氐叫^(qū)，就遇到了花滿樓，它正用掉第一條命。馬路上一聲急剎車，銀色車門打開，一位女郎皺著眉頭從駕駛室下來，用手指小心翼翼地拎起車前方的什么東西，丟到路邊的鵝掌楸樹下。

在以前，我以為禮物都是這樣，包裝工整，光滑精致，系著紅緞帶。但是上天的這個(gè)禮物不一樣：它才手掌大小，骨瘦如柴，抖個(gè)不停，兩眼全瞎，渾身虱子，屁股沒毛，好像隨時(shí)都打算斷氣。

“養(yǎng)著哪，也是一條命?！贬t(yī)生說，它沒被車軋著，眼睛一個(gè)嚴(yán)重白內(nèi)障，一個(gè)根本沒有水晶體，生來就如此。于是，它坐在漫畫書上，跟我回了家。

我們叫它花滿樓。一位武俠中著名的瞎子，功夫高強(qiáng)，心氣寬和，善感幸福，境界高遠(yuǎn)。

因?yàn)橛惺?，要和家里的健康貓孫小美隔離，花花被養(yǎng)在浴缸。初次給它洗澡，水是淡紅色的，那是虱子們吸血后留下的痕跡。

所以，一個(gè)月后，當(dāng)花花干干凈凈跳出浴缸，跳上我們床的時(shí)候，我們是多么驚喜??！該收的地方收，該長(zhǎng)的地方長(zhǎng)，花花用了它的第二條命，奮斗成了我們家的健康小貓。

它背上黃黑，肚腹純白，一條老虎花紋尾巴，粉紅爪墊上鑲幾塊調(diào)皮的黑斑。小臉也不錯(cuò)，上黃下白，眼圈框黑，倒有點(diǎn)像某種畫眉鳥。小東西歪著頭，睜著瞎眼看人，真是又純潔又深刻。這是我從花花第二條命學(xué)到的，生命永遠(yuǎn)比它看起來更堅(jiān)強(qiáng)。

幾天后，花花用第三條命糾正了我們的人類中心主義。它直接從四米多高的閣樓樓梯的最高處摔了下來，我目睹了一切的發(fā)生，沒來得及接到。我們才意識(shí)到，這個(gè)我們自己舒適自由的家，對(duì)于瞎貓，還需要特別的保護(hù)，比如不隨意變動(dòng)家具，比如給樓梯裝上擋板和保護(hù)繩?；ɑㄋは聛?，脊梁著地，艱難地翻個(gè)身，瘸著腿逃跑。但這只是嚇嚇我們而已，等保護(hù)繩裝好，它又露面，上上下下在樓梯活潑探險(xiǎn)，腿不再瘸。

到現(xiàn)在我還覺得，花滿樓和孫小美，可能不是一種生物。它們脾氣不同，習(xí)性不同，語言不同，七年的相處也沒怎么實(shí)現(xiàn)文化滲透。拿最直接的量化數(shù)字來說吧。貴族孫小美全身雪白，藍(lán)黃怪眼，買來就三十八塊，比普通小貓貴了十八。之后，它不停升值，扯碎一卷衛(wèi)生紙升兩塊，打碎一個(gè)花瓶升一百，摳破床單和衣服若干，最厲害的是把高級(jí)音響的低音單元捅個(gè)洞，身價(jià)直接上了好幾千。

而土貓花花則是平民，撿來就免費(fèi)，從沒有破壞過任何財(cái)物，常蹲在貓樹上，盡責(zé)地抓貓抓板。它從廚房快速跑向廁所，中間繞過兩把椅子，一尺寬的通道，它從容走過，身無掛礙。從效果上看，不知道哪個(gè)才是瞎貓。

小時(shí)候，花花很喜歡這個(gè)姐姐。我們的相冊(cè)里，所有拍到的二貓相安、其樂融融的照片都是某種假象。都是太陽很好的時(shí)光，小美昏昏睡去，已經(jīng)完全喪失智力，花花跑來，興致勃勃地親吻和擁抱，被我們咔嚓一下。

小美可能從來沒接受過花花。花花的眼睛有時(shí)發(fā)炎，散發(fā)難聞的氣味。心高氣傲的小美盡量保持風(fēng)度，凡是花花摸過的玩具一律不要，忍無可忍才給一巴掌。

小美的報(bào)復(fù)，花花沒怎么領(lǐng)悟過。小美常在前方偷偷摸摸，做出鬼祟的響動(dòng)?；ɑê闷嫘牟l(fā)，馬上沖去追隨，于是一逃一追，愈逃愈追，幾趟快速去來，小美反身一撲，把花花撲到肚皮朝上，作勢(shì)咬住喉嚨，結(jié)束游戲。小美的滿足當(dāng)然在最后，花花卻覺得前面好玩。于是我們家常發(fā)生這種情況：一只小瘦貓?jiān)谧汾s一只大肥貓，一只瞎貓?jiān)诳褡芬恢幻餮圬?，樓梯上響聲大作，上去又下來，地?dòng)山搖，真是奇景哪！

花花的第四條命就是這樣，在和小美的錯(cuò)位中消磨而過。

第五條命是花花二見醫(yī)生。我們帶它去做絕育手術(shù)，手術(shù)很常規(guī)，恢復(fù)也不錯(cuò)，但拆線時(shí)少拆了一針，一星期后才發(fā)現(xiàn)。自此，花花消失了一些功能，比如不能像它母親那樣生養(yǎng)若干孩子；天性上有一些改變，減少活潑好斗，不再半夜嚎叫；獲得了更多承諾，我們會(huì)撫養(yǎng)它直至終年。

普通的貓咪蹲著打盹，幾分鐘后倒伏，或趴，或盤，或側(cè)躺，或仰面，看當(dāng)時(shí)的溫度和自在程度而定?；ɑň吞貏e，它從蹲坐的姿態(tài)徑直向前，慢慢埋下頭，雙耳貼伏，頭頂摩地，身體豎弓，巋然不動(dòng)，能保持個(gè)把小時(shí)。它就像一個(gè)極其虔誠(chéng)的佛教徒，頂禮膜拜，長(zhǎng)時(shí)間地修行和自省。

歲歲年年，朝朝暮暮。陽光慢慢移動(dòng)窗欞的影子，長(zhǎng)了又短，短了又長(zhǎng)，花花均勻地呼吸，把這條命彈指而過。

第七條命，花花是實(shí)實(shí)在在和我們?cè)谝黄鸬摹；ɑㄓ卸螘r(shí)間曾胖成圓墩，狐貍腦袋從個(gè)面口袋中跳出來。加上嘴角上翹，好像年畫中的和合童子。它蹲著的時(shí)候，不自覺有一只腳會(huì)輕微前彎，好像大象做瑜伽，逗得我們哈哈大笑。

普通貓喜歡肝和魚，它卻喜歡沾著肉汁的饅頭，可能小時(shí)候在雜貨店吃過。我們都會(huì)把童年的味覺保持終生。后來，它喜歡雞肉味的貓糧，喜歡所有貓罐頭。它從不掩埋自己貓砂中的臭臭，代之以趕快跳出來，把貓廁所一頓暴打，表示情義上已經(jīng)履行職責(zé)。冬天的夜晚，它有時(shí)拱進(jìn)被子，就睡在我們身邊。

花花再一次病了。它一直還算健康，這次逐漸厭食，長(zhǎng)達(dá)一月，開始衰弱了我們才發(fā)現(xiàn)。病來如山倒，強(qiáng)制進(jìn)食就嘔吐，走起路來轉(zhuǎn)圈，我們又學(xué)了個(gè)醫(yī)學(xué)術(shù)語：小腦共濟(jì)失調(diào)。三見醫(yī)生，醫(yī)生也不知道說什么好。花花已經(jīng)深度昏迷，“體溫沒有了，抱回去吧，安樂針都用不上”。

有時(shí)候我想，為什么花花沒有在這次就離去？昏迷一天半后，為什么在我用熱毛巾包著它時(shí)又恢復(fù)了體溫？為什么在我們用管子喂了三個(gè)星期流食后，又開始主動(dòng)吃一點(diǎn)貓糧？是為了讓我們有一些時(shí)間來適應(yīng)死亡；是用這第八條命享受秋日最后的、燦爛至極的陽光；還是仍然在說，生命永遠(yuǎn)比它看起來更堅(jiān)強(qiáng)！

十一月十六日，寒流南下，氣溫陡降十?dāng)z氏度，花花體力耗盡，用完了它的九條命。

我們后來把它安葬在樓下的小松柏林。那里四面圍欄，少有人跡。那里風(fēng)聲和緩，鳥鳴不斷。

花花是往生了吧。聽說在極樂凈土，陽光有七種顏色，貓咪都有棵自己的貓樹，是真正的大樹，花花肯定蹲坐在那里。它的墓里，我們放了個(gè)貓玩具，另外放了本《圓因往生經(jīng)咒》，寫著它沒有視力也達(dá)到的境界：“心無掛礙，無掛礙故，無有恐怖，遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想，究竟涅槃?！?/p>

花花往生的這天，我腹中的孩子四個(gè)月大。我正對(duì)人類有了一些信心，開始敢于把我內(nèi)心的小孩迎到這世上來。而花花，這個(gè)六一兒童節(jié)從天而降的禮物，七年以來，不斷溫暖地促動(dòng)這個(gè)過程。這種促動(dòng)，我想傳遞下去。它的九條命，上天暫時(shí)是全收回了，而生死輪回，我們還情系其中，諳于苦難，笑對(duì)堅(jiān)持。