王沁鷗 侯捷

57歲的藏族牧民格桑有套“山景房”。天氣好時，從他家門里向外看，世界最高峰珠穆朗瑪峰的山尖正好能被框在門洞里，仿佛是他家墻上的一幅木框畫。

珠峰腳下的傳說

登頂過珠峰的格桑，家住西藏定日縣扎西宗鄉(xiāng)藏普村。這是中國境內(nèi)離珠峰最近的行政村之一，平均海拔5000米。

西藏登山協(xié)會的聯(lián)絡(luò)官索朗說：“珠峰北坡，目前肯定是不會對格桑這樣資質(zhì)的人開放的?！钡裆５闹榉宓琼斪C書上確實清楚地寫著，他于2001年成功登頂。

彼時，珠峰攀登已進入商業(yè)時代，但日后成為國內(nèi)高海拔登山向?qū)u籃的西藏拉薩喜馬拉雅登山向?qū)W(xué)校（原西藏登山學(xué)校）剛成立兩年多，中國本土的向?qū)ш犖楹偷巧焦芾砟Ｊ缴形闯墒?，北坡向?qū)Чぷ鬟€完全由國外公司占據(jù)著。

“真不該上來！”

1996年到2007年，新西蘭人羅塞爾每年都在珠峰北坡組織商業(yè)攀登。西藏最早一批商業(yè)向?qū)е校芏嗳硕荚谄鋱F隊實習(xí)過。

1997年，格桑也開始像許多同鄉(xiāng)一樣，趕著自家牦牛在珠峰運物資，并服務(wù)于羅塞爾團隊。 2001年，公司臨時需要一個登頂背夫，格桑被選中了?！翱赡苁且驗槲疑眢w好吧。”格桑說，運物資一般從海拔5200米的大本營到6500米的前進營地，普通登山者兩天才能走完，他只要五六個小時。海拔6500米以上開始有冰雪路段，藏族向?qū)Ь徒趟趺创┍π凶撸埠芸鞂W(xué)會了。

沖頂開始后，他后悔了?！?000多米后風(fēng)變得很大，站都站不住。”格桑說?！拔乙餐溶?，抓著繩子不敢往下看?！备裆Ｕf，自己當(dāng)時一直在想老婆和孩子，心里想“真不該上來！”好在，黎明后，格桑登頂了。站在峰頂，他看到“腳下的云是平的，很寬很寬”。他當(dāng)時特別高興，這更多是因為“可以回家了”。

十年珠峰，十年牧場

他在羅塞爾團隊干了十年。2008年，羅塞爾轉(zhuǎn)戰(zhàn)尼泊爾一側(cè)的珠峰南坡。

也是那一年，北京奧運會火炬成功在珠峰峰頂傳遞，通過保障火炬登頂，中國西藏的向?qū)榻⒆约旱纳虡I(yè)攀登模式練了兵。再之后，他們接管了珠峰海拔6500米以上每年的路繩鋪設(shè)任務(wù)，標(biāo)志著其技術(shù)能力已贏得了各國際團隊的信任，并逐漸成為北坡登山季的主導(dǎo)者。

而隨著登山管理日趨嚴(yán)格，普通村民最多只被允許上到海拔6500米的高度運輸物資、清理垃圾。格桑的經(jīng)歷，便成了中國珠峰登山史上一個特殊時期的“絕唱”。

2008年后，格桑又做回了牧民，幾乎一年到頭住在牧場。2018年，他當(dāng)選村委會成員，更多時間留在村里。每年四五月，鄉(xiāng)里仍會出牦牛幫登山隊運物資賺錢，他把這個機會給了兒子。

直到今年，配合珠峰高程測量進行的5G建設(shè)需要臨時工，格桑才重返珠峰。

“身體不行了，山上不怎么去了。”格桑說，小兒子后來上過西藏登山學(xué)校，他有些羨慕，但也說：“一段時間有一段時間的活法，現(xiàn)在這樣挺好的?！?h3>攀登的意義

幾乎每個登頂珠峰的人都會被追問攀登的意義。

“登頂了很開心，證明我身體好?！备裆？偸沁@一個答案。

為什么登山？這個登山界的終極一問，很難說格桑是沒有仔細想過，還是想得簡單又明白。

“有些人是想出名吧。我就是好奇，想上去看看。”他說，“現(xiàn)在已經(jīng)看過了?！?/p>