夜未央

老家的后院有個葡萄架，在悶熱的夏天，架子上總掛著青色的葡萄。年幼的你盼它們快些成熟，還總是偷偷摘一顆下來嘗嘗。即便被酸到倒牙，第二天也還是不長記性。那時候你覺得，成長真是一件超級慢的事情。

等待葡萄成熟的日子里，鄰居家養(yǎng)的淺棕色小土狗總愛送你上學。它還時常蹲守在葡萄架下，百無聊賴地打著哈欠。你時不時跑過去逗它，它總是一副不耐煩的樣子，在你轉(zhuǎn)身之后又屁顛屁顛地跟著你。后來它不知不覺地長大，再后來它老得走不動路了，你送了它最后一程，哭得兩眼通紅。

這樣殘忍的離別，在你的成長中不常有。但這種經(jīng)歷，你認為有一次就夠了。因為你覺得自己的淚腺太淺，因為你害怕這樣的日子，所以你斷了養(yǎng)寵物的心。

上大學后，你一年只能回一次家。那些年你不想家也不戀家，只覺得外面的世界很美好。我曾問過你，你夢里時常出現(xiàn)的是什么？你告訴我，你很少會夢到家。

聽你說完這樣的話，我有些驚訝，也有些羨慕。在學校的時候，一有時間我就會往家跑。一回到家里，就感覺連呼吸都變得順暢了許多。我戀家。你和我不一樣。

你過了很多迷茫的日子，也咬牙挺過眼前的很多困境。在極度難熬的日子里，你仍然沒想過回家去療傷。我一度認為你之所以會這樣，可能是童年有過什么不快樂的經(jīng)歷。然而以我對你的了解和旁敲側(cè)擊的打聽，那樣的事情并未發(fā)生過。

也許，是你天生大心臟吧。你不能理解室友為什么總愛往家里打電話，還總哭著對你說她有多想家。畢業(yè)以后，在租住的小房子里，你開始接觸生活中的磕磕碰碰。你遭遇的最大挑戰(zhàn)是，怎樣才能填飽自己的肚皮。

你是廚房殺手。第一次煮雞湯忘了去除它的內(nèi)臟，第一次燒肉將它燒得焦黑。你想在吃米飯的時候燒出一鍋粥，好不容易跟著教程學會了全部的流程卻發(fā)現(xiàn)家里的鹽用完了……漆黑的夜里，隔壁飄來炒菜的香氣，你覺得生活太欺負人了。你應(yīng)對得了職場的爾虞我詐，卻被生活的柴米油鹽弄得手足無措。你狠狠地把鍋摔到地上，又服軟地將它撿起來洗干凈。站在燃氣灶前，你第一次想念起家里的三菜一湯來。

你不是一個輕易服輸?shù)娜恕Ｄ阒簧碓谕?，徒手對抗這個世界，想以一個不一樣的自己走在歸鄉(xiāng)的路上。你跟我講完這些，我好像懂了。你所追求的，是獨立，而不是少時向往的自由。你有熱情、有勇氣、有想法，也那樣去做了，只可惜你并非無往不勝的女戰(zhàn)士。你一想到這里就很沮喪，一沮喪，就容易觸動心底最柔軟的地方。

有些事情悄地發(fā)生，有些情緒悄然改變。日子一天天向前，你想家的頻率與日俱增?？傆幸恍〇|西，慢慢擊穿你自認為牢靠的城墻，讓老家的光透過那些縫隙照進來。

你覺得只是暫時的，想回避一陣子，拉上我一起玩游戲。大熱的游戲里藏著歸家的指引，在它的設(shè)定里，回家就能補血?；蛟S在世人共有的認知里，家是永遠的高地。想逃避，卻又再次面對。那一瞬間，連空氣都凝固了。我還沒想好安慰的話，你倒是自顧自地笑了。不是自嘲，也不是無力，而是在接受。因為你沒像以前那樣處理事情，比如刪掉那款游戲來表達你的憤慨，而是陷入沉思，以老成的姿態(tài)。

你說，有些方式，可能真得改一下。你所看到的世界、住過的家，它們只有一扇門的距離。你努力打拼，把家從家鄉(xiāng)搬到城市，家變了方位，不變的是家的味道。

這一年，你在家住得特別久。父母仍在嘮叨，像你童年時那樣。你沒跟他們鬧得雞飛狗跳，用溫柔取代了情緒的對抗，總是笑著擁抱，于是愛嘮叨的人反倒有些不知所措。他們替你搞定所有的事，給了你安穩(wěn)的后方以及安寧的家。

于是你懂了，縱使世界每天都在變，但家沒變。

一扇門隔絕了所有喧囂。

（余娟摘自《愛格》2020年第4期）