李松鼠

在朱金石工作室里，可見很多厚重的調色板。

初見朱金石的繪畫，用物理特征來描述是妥當的：它們是抽象的，用大塊的顏料堆積而成的“厚繪畫”。名為《失去白云》的三聯(lián)作品，由3張各為1.6米寬、1.8米高的畫組成，站在畫的正中間仔細端詳，一大塊靛藍色充滿了張力，倔強地貼在畫布表面，邊角浮雕式地激昂凸起，與它下面的墨綠色畫塊相遇，涇渭分明卻你中有我。令人暗自琢磨油畫中常討論的“筆觸”是否適用于此，因為眼前的“厚繪畫”更像是由砌墻的抹刀完成的“。厚”亦帶來重量，畫布非比尋常地被放置成與地面有75度左右的夾角，一反慣常懸掛在白墻上的觀畫體驗。

一組正在創(chuàng)作中的小體量繪畫，藝術家統(tǒng)一用木盒做收納。

朱金石在位于昌平的工作室中。

工作室中疊摞繃好的亞麻布畫框。

此時，我們身處一座蘇式庭院的南廳，身后扇扇打開的窗欞及木門能直接望向庭院中心湖面的水波和光影，這便是將藝術生活融于園林情景的合藝術中心2020年度首展“木·字——朱金石”。

此次展出的作品貫穿了朱金石長達40余年的藝術實踐，從來自1979年中國當代藝術史上重要的“星星畫展”中的《雨傘》，到20世紀八、九十年代居民樓里的抽象繪畫及寓所中的小型裝置作品，及2000年后面貌多變卻精神相通的“厚繪畫”。這些畫雖抽象，卻有著極具詩意的命名，如《烏江處《》風中寺《》初念》等作品。

朱金石1986年自北京移居柏林，1994年起往返于北京與柏林之間，2010年定居北京。就此便說“他無阻地徜徉于東西方藝術之間”，是一種不夠準確的描述。旅居西方，使他有機會參透“繪畫”在西方當代藝術史自20世紀60年代后江河日下的地位，美術館讓位于裝置、觀念、多媒體等媒介的藝術作品，繪畫的意義似乎要從屬于裝置方能成為真正的“當代藝術”。朱金石自20世紀90年代初開始嘗試“厚繪畫”的實踐，直到2012年才確認了這種繪畫語言作為“材料的繪畫”是可成立的。他視“顏料”為當代藝術中的一種材料，并在反復的繪畫實驗中樹立了表現(xiàn)該材料的方法。就此，他脫離了傳統(tǒng)繪畫技藝中竭力消解顏料的材料屬性的傾向——顏料不再是成就繪畫中“因透視的繪畫技巧而顯得三維”的工具，反之，顏料成為材料，成就了三維畫面。

如今，他在北京昌平的一棟兼具工作室與展廳功能的小樓里創(chuàng)作。在視頻“云采訪”鏡頭中的他，謙虛文雅，大多時候目光看著前方，嚴謹認真地回答著每個提問，偶爾在談起作品與創(chuàng)作思想的間隙穿插一個冷幽默。后疫情時代，人與人的交流簡化了不少——我們直接拋出了一連串問題“：請問您的作品究竟是怎么完成的？是否有打稿、構圖？隨機性強嗎？同時畫多少張？為什么乍看感覺情緒非常流動，可看久了卻開始懷疑這一點？”朱金石均一一坦率作答。

合藝術中心展覽現(xiàn)場，這是作品《山水案》局部，折疊桌子、炊帚、面粉和水，尺寸為100×100×100cm，創(chuàng)作于1995年。

展覽作品《初念》局部，三聯(lián)，布面油畫，尺寸為160x180cmx3，創(chuàng)作于2017年。

他在繪畫時，手機會關靜音，讓自己處在不受干擾的狀態(tài);即便繪畫要耗用大量的顏料，他的身上卻不會沾染一滴顏料，他存放大盒顏料的置物架像高級餐廳后廚的消毒柜般整齊干凈;在一兩年的時間段內，他會同時進行30到50件大小不一的繪畫創(chuàng)作;他遵循著一套嚴格的方法，這樣顏料在畫布上發(fā)生的隨機性和偶然性亦在他早已預料到的閾值范圍內;他繪畫時每次只關注局部，并不構圖，一個個局部再相連成整體?！拔业姆椒ㄆ鋵嵏w房子特別像。我對畫面的控制，不會讓人從畫面中明顯察覺出來。如果完全讓情緒隨意流動而創(chuàng)作，便不是嚴格意義上的創(chuàng)作了，也不‘當代了。”

當被問到在“景觀化”的展覽時代，做展覽的意義何在？他誠懇地笑了“：是，但完全不做展覽，也顯得過于精英了。我大約每年做一次個展，聯(lián)展看情況而定。我視此次的展覽整體為我的一件作品，作品與庭院、窗戶，甚至屋頂的視角和關系，都在我的考慮范圍內。”最后，朱金石拿著手機，帶我們上樓“云參觀”了工作室內的其他作品，那些厚重而立體的顏料，通過視頻畫面，幻化成屏幕上的色彩，這也不失為數字時代的藝術觀摩新體驗，惟愿駐足于此。

“我視此次展覽整體為一件作品，作品與庭院、窗戶，甚至屋頂的視角和關系，都在我的考慮范圍內?！?/blockquote>

合藝術中心的一側的廂房中，隔湖可望見《失去白云》這一三聯(lián)作品。

猜你喜歡

創(chuàng)作藝術

創(chuàng)作之星

創(chuàng)作(2020年3期)2020-06-28 05:52:44

《如詩如畫》創(chuàng)作談

讀友·少年文學(清雅版)(2020年2期)2020-06-15 11:16:34

可愛的藝術罐

兒童繪本(2018年22期)2018-12-13 23:14:52

《一墻之隔》創(chuàng)作談

讀友·少年文學(清雅版)(2018年3期)2018-09-10 06:04:54

紙的藝術

讀者·校園版(2018年13期)2018-06-19 06:20:12

因藝術而生

Coco薇(2016年2期)2016-03-22 16:58:59

藝術之手

讀者(2016年7期)2016-03-11 12:14:36

創(chuàng)作隨筆

文藝論壇(2016年23期)2016-02-28 09:24:07

爆笑街頭藝術

爆笑ｓｈｏｗ(2014年10期)2014-12-18 22:27:48

創(chuàng)作心得

小說月刊(2014年1期)2014-04-23 09:00:04

安邸AD2020年8期

安邸AD的其它文章

美好年代再現(xiàn)

時代領跑

震撼超跑

設計之美

魅力煥新

坐享人氣客廳