孫開(kāi)元

父親和母親住在加拿大亞伯達(dá)省紅鹿鎮(zhèn)的一個(gè)鄉(xiāng)村農(nóng)場(chǎng)里，幾年前父親去世后，我花了幾個(gè)小時(shí)在屋子里尋找遺言。那種感覺(jué)像是在懸崖邊奔跑，期待看到美麗風(fēng)景，但又心懷恐懼。我拼命想要找到他偷偷留下的、能給我啟迪人生的紙條，但我越來(lái)越擔(dān)心，因?yàn)槿绻赣H給我留了紙條，無(wú)論上面寫(xiě)了什么，都會(huì)讓我更難受。

心中的糾結(jié)一直持續(xù)了幾天，我翻看了父親的牛仔服口袋、睡褲口袋和剃須工具盒，翻看了他的衣櫥收納抽屜，還翻開(kāi)了他的護(hù)照，居然真的讓我找到了一個(gè)帶字的東西，不過(guò)只是一個(gè)求救牌，上面的一張紙上寫(xiě)著他遇到的困難。他這樣做是為了防止不測(cè)，盡管他不想讓家人因此擔(dān)心。

父親沒(méi)有留下遺言，沒(méi)有表白，沒(méi)有遺憾，甚至連一句讀書(shū)感想都沒(méi)有。我沒(méi)辦法從他留下的文字里看到他經(jīng)歷的一切，農(nóng)場(chǎng)內(nèi)外都找不到他特意留下的線索，一切等待我們自行發(fā)現(xiàn)。

我們只看到了擺在幾排置物架上的治療鼻炎的口服藥和吸霧劑，以及花了不少錢(qián)買(mǎi)來(lái)的空氣凈化器。除此之外，還有凈鼻器、放在鐵罐里的膏藥和放在“好市多”超市收納盒里的幾瓶維生素。

父親有在很長(zhǎng)一段時(shí)間呼吸困難，甚至從屋子到谷倉(cāng)這么幾步路，他都走不動(dòng)。這是因?yàn)樗男呐K瓣膜發(fā)育異常造成的，他小時(shí)候就是如此，他的心臟瓣膜如同一個(gè)舊輪胎，你想往里充氣，可它總是漏氣。父親71歲那年，心臟幾乎報(bào)廢，他知道自己的病情，只是佯裝不知。

屋子后面擺滿了父親的寶貝，一個(gè)在拖拉機(jī)上用的報(bào)時(shí)鐘，他用了一輩子的馬鞍、馬掌、電鉆、皮靴，還有放在閣樓上的守門(mén)員溜冰鞋，上面沾著鳥(niǎo)糞。有些東西上沾著幾根父親的白頭發(fā)，有些東西在風(fēng)吹日曬中褪了色。

在一個(gè)集裝箱的一大堆金屬物件旁邊，我發(fā)現(xiàn)了一件父親冬天時(shí)穿的大衣。這件大衣和另外幾件衣服掛在一起：一件有著皮革護(hù)肘的灰色花呢夾克、母親的一件羊皮大衣。

父親的大衣是典型的加拿大樣式，有著紅黑相間的格子，我們稱其為伐木工大衣。夾雜著羊毛的大衣面料厚實(shí)暖和，出自加拿大一個(gè)偏僻地方，因?yàn)樗┰谏砩嫌殖劣钟玻鄙蠃Z絨衣服的蓬松感，所以父親很久沒(méi)穿了，一直將它放在那個(gè)集裝箱里。

這件紅黑相間的大衣是父親無(wú)聲的衛(wèi)士，為父親抵御了十二月的嚴(yán)寒，抵御了四月里意料不到的大雪。我從衣架上把它拿下來(lái)，放在了我拽進(jìn)集裝箱的一個(gè)雪橇上，然后拖著它回到了屋子。

過(guò)了幾天，我把父親的這件大衣帶回了我在美國(guó)巴爾的摩的家，那里的氣溫幾乎不會(huì)低于零攝氏度。這件大衣穿在我身上很顯大，因?yàn)楦赣H的肩膀比我的寬，在農(nóng)場(chǎng)里干活多年，他的肩膀變得又寬又厚。大衣兩邊各有一個(gè)大口袋，剛好齊腰高。我出門(mén)遛狗時(shí)穿上這件大衣，把手機(jī)放在其中一個(gè)口袋里，每次拿出手機(jī)時(shí)，上面都會(huì)沾著一些碎草葉。手機(jī)上有靜電，草葉沾在手機(jī)屏幕上，沾在保護(hù)套上。

我從口袋里拿出手機(jī)，擦掉了上面的塵土，這是下意識(shí)做出的不自覺(jué)動(dòng)作。但我從不介意這些金黃的草葉會(huì)鉆進(jìn)耳機(jī)，鉆進(jìn)手機(jī)話筒，我希望保存它們的時(shí)間盡可能長(zhǎng)久一些。

每一次我從大衣口袋中拿出手機(jī)，都會(huì)將上面的草葉撫回口袋。手機(jī)是昂貴的東西，需要清潔和保護(hù)，但是沾在手機(jī)上的草葉更神圣，這些草葉是父親為了家人一生勞作的見(jiàn)證，是父親留給我的無(wú)聲話語(yǔ)。