馬德
岳父患病的那兩年,從來(lái)沒有跟侍奉的子女高聲大氣地說(shuō)過(guò)話,不發(fā)脾氣,也沒有罵過(guò)人。
后來(lái),病重,渾身劇痛,岳父就不停地用小皮錘敲打前胸后背。有時(shí)候,他迷迷糊糊地醒來(lái),見別人還在守護(hù)著,便催促說(shuō):“我沒事,你們趕緊去睡一會(huì)兒吧?!?/p>
岳父活到了八十三歲。他一生躬耕鄉(xiāng)野,待人摯誠(chéng),侍母至孝,是個(gè)偉大的平凡人。
三年前,一對(duì)父母領(lǐng)著女兒來(lái)看我。
原因是,他們的女兒曾經(jīng)患過(guò)抑郁癥,因?yàn)榭催^(guò)我的一篇文章而釋然。那篇文章的大意是說(shuō),只有善良的人才會(huì)抑郁,惡人是不會(huì)抑郁的。究其本質(zhì),善良的人會(huì)有事后自我糾纏,而惡人事情過(guò)去就忘記了,從不會(huì)跟自己過(guò)不去。
當(dāng)時(shí)好像快到中秋節(jié)了,女孩父母來(lái)的時(shí)候,給我?guī)?lái)了一盒月餅。于是,我們一起吃月餅,一邊吃,一邊笑,然后,說(shuō)這月餅真香、真甜。
我不敢說(shuō),文字有治愈人的能力,但真的有打通人心的力量。
窗外,是學(xué)校的小花園。
花園里有好多樹,棵棵蒼翠,有鳥在高大的梧桐樹間啁啾,有荷在小池塘里臨風(fēng)飄舉,令人心曠神怡。
每每推開窗,清新?lián)涿娑鴣?lái),便覺自己是舊時(shí)的地主,富有得不得了。有時(shí)候,干脆對(duì)著這滿眼的綠,捧一本書,或沏一盞茶,一坐就是半天。
真正的富有,必然是靈魂充實(shí)而有趣味的。一個(gè)人,能為一片云駐足,能為一汪水動(dòng)情,能為這么幾棵樹愉悅,靈魂一定是沉浸在這般詩(shī)情和趣味之中了。
凡心所向,素履以往。就這樣,冬天來(lái)了,我就等著春天,不急,不躁,以富有者的高貴模樣,活過(guò)這一生。
一位上了年歲的同事感慨,現(xiàn)在的年輕人,都不愛鍛煉了。是的,單位的球館里,常常一起打球的,總是那么幾個(gè)人,很少有年輕人加入。
有一天,見一個(gè)小伙子呼哧呼哧地在操場(chǎng)跑步,前胸后背都濕透了。正想夸贊,哪料,小伙子有些不好意思,說(shuō):“唉,我也不愿意跑,太胖了,我想減減肥?!?/p>
猶記得,多年前一個(gè)雨后的早上,一伙老頭兒、老太太正轉(zhuǎn)三圈倒轉(zhuǎn)三圈地在公園散步,我心想,這么清涼的早上,為什么不用來(lái)睡懶覺呢?
那時(shí),自己也正年輕。
隔著年齡,就會(huì)隔著生命中的好多東西。有時(shí)候,不同年齡段的人彼此不懂,不必計(jì)較。
因?yàn)椋揪筒槐囟?/p>
寫《浮生六記》的沈復(fù),在他所生活的嘉慶朝,什么都不是,既沒有做過(guò)官,又沒有在文章上寫出過(guò)什么名聲。有一年,他在朝廷赴琉球的使團(tuán)中謀得一個(gè)小差事,結(jié)果海上風(fēng)大浪高,隨時(shí)都有傾覆的危險(xiǎn)。在這樣的生死之間,他決定寫一寫往事,這才有了《浮生六記》。
寫完后,沈復(fù)都不知道誰(shuí)能看到。手稿輾轉(zhuǎn)幾十年,幾近遺失,后在蘇州的一個(gè)小地?cái)偵媳蝗嘶垩圩R(shí)見,才有了被刊印并一直流傳至今的這本書。
真正的傳世文字,大約都是絕命書。只因?yàn)榇酥型兄活櫼磺械恼妗?/p>
好的藝術(shù)也一樣,就像凡·高的畫,就像尼采的哲學(xué)。
由此看來(lái),成功是多么不能強(qiáng)求。由這樣的成功看來(lái),對(duì)一個(gè)追求者來(lái)說(shuō),真誠(chéng)和真情是多么重要。