麥淇琳

去年秋天，母親摔傷導(dǎo)致骨折。醫(yī)生說摔得不輕，骨頭自愈的機(jī)會(huì)不大，不如換個(gè)髖關(guān)節(jié)。手術(shù)后，我在醫(yī)院陪床二十多天，累得脖頸又酸又僵，肋骨也似乎錯(cuò)位了，每天都覺得自己快要撐不下去了。在某個(gè)清晨洗漱的時(shí)候，我看到鏡子中的自己眼皮水腫、眼泡鼓脹，多愿此時(shí)能有人為我捎來琴聲、花香、溪流與山色，以喚醒我的靈魂。

打開手機(jī)，看到好友發(fā)來一張圖片，是一只雀兒立在枯枝上，滿心愉悅、仰頭高歌的樣子。好友附上一句：“我們都曾有過黯淡時(shí)光，但總有一只麻雀會(huì)為你展開它全部的世界。”

想起我讀初中二年級(jí)的時(shí)候，表姐不肯接受家里的安排，一個(gè)人離鄉(xiāng)到廈門學(xué)習(xí)手藝。當(dāng)時(shí)，美術(shù)廠不肯收沒有雕刻功底的人，可她沒有打退堂鼓，自己跑去給工人們燒水、做飯、打下手。過了大半年，表姐悄悄地學(xué)了些雕刻手法，廠長覺得她頗有些天分，破格讓她從學(xué)徒干起。我離開家到外地讀書的那年，表姐已經(jīng)是工藝美術(shù)雕刻師了，手底下還帶著幾個(gè)學(xué)徒。表姐總能把生活中的一些不如意過濾掉。

讀到作家鐘求是的《星期二咖啡館》，小說開場(chǎng)波瀾不驚，從老人早起出發(fā)乘坐高鐵到咖啡館展開，以一個(gè)女孩快樂的笑聲收尾。老人每月的第一個(gè)星期二都會(huì)到另一座城市的一間咖啡館，與一位叫徐娟的服務(wù)生聊天，因?yàn)楣媚锏难劬镉兴蜍嚨溔ナ赖膬鹤拥难劢悄ぁ?/p>

老人的兒子離世時(shí)，留下了一本名為《查拉圖斯特拉如是說》的書。我特別喜歡書中樸素的哲學(xué)道理：不管明天如何，也要以平和的態(tài)度把握日常生活的溫情脈脈，感受生活中無處不在，卻往往被眼睛和心靈忽略掉的那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的幸福。它讓我倏乎之間想起劉亮程散文里的一句“暖和了，過來坐坐……”。對(duì)老人而言，兒子離世，每個(gè)月不遠(yuǎn)千里到另外一座城市，就是支撐他活下去的一點(diǎn)念想，是寒冷中的一絲火苗，讓他可以過去坐一坐，暖一暖。

黃永玉和表叔沈從文的感情很好，沈從文去世后，黃永玉回憶沈從文，其中記錄了一件往事：50年代一個(gè)秋天的下午，屋里靜悄悄地剩下他一人在寫東西。我們坐下喝茶，他忽然輕嘆了一聲：“好累啊?！?/p>

“是的，累啊！”

“北京的秋天真好！”他說。

“……天真藍(lán)……那棗樹……”我望了望窗子。

“日子不夠用！”他說。

那段日子，沈從文清苦的飲食、沉重的工作、精神的磨難、心臟和血管的毛病，讓黃永玉時(shí)刻都在擔(dān)心表叔會(huì)死去，祈禱“讓他活得長些吧”。就像王爾德說的那樣：“在這動(dòng)蕩和紛亂的時(shí)代，在這紛爭(zhēng)和絕望的可怕時(shí)刻，只有美的無憂的殿堂，可以使人忘卻，使人歡樂?！敝紊驈奈摹盎畹瞄L些”的，不僅僅是窗前的藍(lán)天、白云和棗樹，一定也有窗外的麻雀為他展開的那個(gè)美麗絢爛的世界，因此他才會(huì)感嘆日子還不夠用，秋天美著呢。

林語堂先生說：“不管我們走到生命的哪一個(gè)階段，都應(yīng)該喜歡那一段時(shí)光，完成那一個(gè)階段該完成的職責(zé)，不沉迷于過去，不狂熱地期待著未來，生命這樣就好?！笔堑模瑹o論行走在怎樣黯淡的時(shí)光里，總會(huì)有一只麻雀為你展開另外一個(gè)世界，那里有被我們忽略的幸福，我們因此覺得這個(gè)世界是值得好好活下去的。但是，麻雀又是偏心的，它不會(huì)對(duì)所有人都展開它全部的世界，而是需要我們用心去傾聽和體會(huì)。