李 成

大約是上個(gè)世紀(jì)80年代，我到家鄉(xiāng)桐城的著名詩(shī)人陳所巨先生家拜訪。不記得是在他家的客廳抑或書房的墻壁間，看到掛有一幅中堂，畫的是古干遒枝的老梅，著上了點(diǎn)點(diǎn)白花，兩邊還有對(duì)聯(lián)：“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神。”那字當(dāng)然也寫得古樸典雅，一派大家風(fēng)范。我看見(jiàn)其落款“唐大笠”，乃記起在《安徽文學(xué)》上讀過(guò)他的散文，印象里他是一位很有古典文學(xué)修養(yǎng)的作家。我很欽慕陳所巨老師能得到老杜對(duì)李白一般的贊許。后來(lái)我又一次去陳所巨先生那里，再見(jiàn)到這件書畫，仍止不住凝視久之，心里有了一點(diǎn)了解唐先生的愿望，便問(wèn)他在何處高就。陳先生答：“他還在安慶?！贝饲拔掖蟾乓惨阎葡壬窃陔x我家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的安慶工作（但不知在什么部門），說(shuō)真話，我覺(jué)得安慶城的分量都因此在我心中重了許多。

此后，我從各種途徑的“風(fēng)絲雨片”得知，唐先生是有名的畫家，曾師從書畫大師林散之先生，便不再驚異他的詩(shī)文功底不凡（我不懂畫，不好評(píng)價(jià)唐先生的畫）。他的散文從古雅當(dāng)中透出新氣息，入情入理，雋永有味，我是很愛(ài)讀的，可惜的是我視野有限，所見(jiàn)不多，難以魘足。沒(méi)想到，我因近期喜好在舊書網(wǎng)上搜書，無(wú)意間，竟有一冊(cè)標(biāo)明“唐大笠著”的《壟上堂散集》跳入眼簾，不禁為之一喜，連忙下單訂購(gòu)。不幾日，書在我翹首以盼中送到，我便忙不迭地閱讀起來(lái)，而且是逐篇逐句讀完的。這些篇什，都是三十年前的作品了，但是，我仍覺(jué)得像是新近才來(lái)到“壟上堂”做了一次客，不僅聽(tīng)了一番主人的娓娓傾談，而且品嘗到了主人從壟頭山野采來(lái)的山蔬野果，暢飲到清澈甘冽的山泉，其心情是十分愉悅的。

我由此知道了唐先生的生平遭際，“我與書畫結(jié)緣，是遭受五十年代后期那場(chǎng)政治風(fēng)暴襲擊之后的事”，也就是被錯(cuò)劃為“右派”，失去了發(fā)表文章的資格（此前他在《安徽日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者）不得已而改習(xí)繪事。始師時(shí)居合肥的著名畫僧懶悟，“隨后由已故陳雪塵教授的引薦，從1964年與散之老人開(kāi)始了書信往來(lái)”。后成為林的入室弟子。這是唐一生的關(guān)鍵，得到了“真師”的教誨、指引，所以他在《真師林散之》一文中將此記述分明，而且飽含深情。在黯淡、苦難的歲月，文人友朋師弟間的交往有一種相濡以沫的色彩，讀來(lái)著實(shí)感人。文中這個(gè)細(xì)節(jié)是多么的令人感到溫暖：

（林老想先看看唐的作品，唐鼓足勇氣寄去了。）不數(shù)日，意外地收到林老的一封長(zhǎng)信，給我鼓勵(lì)與指導(dǎo)，并附狂草婁山關(guān)詞一幅。再過(guò)幾天又收到山水橫卷《太湖紀(jì)游圖》，筆墨淋漓，蒼雄古秀。我當(dāng)即送懶悟法師，懶師見(jiàn)之把玩不忍釋手，并風(fēng)趣地開(kāi)了一句玩笑：“此老當(dāng)死矣！”問(wèn)其故，答曰：“畫得這么好，還不該死么？”說(shuō)完哈哈大笑，笑畢，令我珍藏起來(lái)。

文字的曲折有致，讀來(lái)真有一番“云破月來(lái)花弄影”之感慨。唐先生在文章中進(jìn)一步回憶道：“這些年來(lái)，出入林老門下，每有請(qǐng)益，老人必諄諄教誨。除了動(dòng)亂歲月特殊困難外，幾乎每年總要千方百計(jì)地尋找機(jī)會(huì)看望老人。每一次見(jiàn)面，老人必口傳手授，獲益良多；每一次見(jiàn)面，總是依依不舍地離去?！闭f(shuō)來(lái)唐子何其有幸，在人生低谷，得遇這樣的良師。但“文革”大動(dòng)亂中，林老連遭不幸，先是被車撞，后又不慎跌入浴池湯鍋，右手致殘。他還用僅剩的三指執(zhí)筆畫畫，不久便給唐寄來(lái)一幅山水，上題“何事湯池去又還，死生早作夢(mèng)中看，病回留得半殘手，來(lái)寫人間可愛(ài)山”。可見(jiàn)對(duì)晚輩的誼深情切。終于，師弟們守到云開(kāi)日出之時(shí)，唐先生將歷年來(lái)林老送他的畫作裝裱成冊(cè)，帶去江上草堂林老家，老人重檢舊作，仿佛回憶往日行蹤，看得很認(rèn)真。而同在現(xiàn)場(chǎng)的邵子退先生后來(lái)為這本特殊的寫生畫冊(cè)題跋，其中有“大笠攜來(lái)散之昔年為其所作山水小幀十四頁(yè)，邀予觀賞，展讀三四，未忍釋手，其用筆圓潤(rùn)剛?cè)嵊辛?，不同于古人。所寫皆?jīng)歷游蹤，反映山川真面目，其筆墨在蹊徑之外”之句，詠?zhàn)x再三，對(duì)藝術(shù)家們的“俊彩風(fēng)流”嘆賞不置。

而唐大笠對(duì)懶悟和尚的記述，也讓我們得以銘記一代名畫僧的超逸性格與苦難命運(yùn)?！度碎g懶和尚》中有一段文字，可看作他的精彩小傳——

懶悟，河南潢川人，自幼披剃于潢川遠(yuǎn)鐸庵。壯游吳越，就讀于閩南僧學(xué)院。在杭州學(xué)畫，初畫粉蝶，繼習(xí)山水，間或?qū)懨?。其時(shí)因得中國(guó)佛教會(huì)遴選東渡日本習(xí)法相，五年歸國(guó)，演教四方，頗獲禪林重望。1931年由滬溯江而上，擬周游祖國(guó)西南諸勝跡，行至皖江安慶，客迎江禪寺，迎江寺心堅(jiān)、竺庵兩僧重其才，執(zhí)意挽留，寄寓大士閣，以“西堂”待之。抗戰(zhàn)軍興，懶悟避亂于肥西紫蓬山西廬寺，勝利后復(fù)歸安慶……

這位以“懶”著稱的名僧，常年不更衣，長(zhǎng)夏不沐浴，一心浸淫于書畫，可謂是一藝癡，故造詣精深。唐大笠記述其言：“平生無(wú)所好，山川寄我情。”其作多師古人與造化，不愿隨人俯仰。時(shí)人對(duì)他的畫褒貶不一，但他常說(shuō)：“人褒之，我一笑，人貶之，我亦笑?！睆闹锌纱φ嬲拇蠹覍?duì)藝事的體認(rèn)堅(jiān)定性?？上н@樣一位無(wú)爭(zhēng)于世的名畫僧，在“文革”中橫遭迫害，紙墨筆硯文房四寶及所藏歷代書畫珍品，均洗劫一空，甚至被逐出山門，攆到肥城南隅一座小廟月潭庵，與僧尼道士和天主教徒等居于一處，不久病逝，斯時(shí)人間何世！難得的是，唐先生還去月潭庵探望他的“懶師”：“在一間沒(méi)有天花頂棚的房間里，懶師閉目枯坐于榻上……斯景斯情，令我凄苦倍生，師察之，報(bào)之以一陣爽朗大笑，說(shuō)：‘這樣很好，他們徹底幫我卸下終年為書畫所累的包袱，身外之物，盡皆破除，真正做到“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”了’……”這也可以算看作一種名士的曠達(dá)吧，然而讀來(lái)叫人不免淚目。

與兩位大師的結(jié)識(shí)，可謂一種非常的際遇，由此也可見(jiàn)唐先生的學(xué)識(shí)與人品。今天讀到這樣的回憶性文字，也可謂沁人心脾。

作為書畫家、散文家的唐大笠對(duì)山水風(fēng)景、花草樹(shù)木、人倫物理俱覺(jué)有情，有情遂有細(xì)致入微的觀察，遂有自己體味出來(lái)的獨(dú)特感受。在本書的第一篇《家在江南》中，就飽含著他對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)：

我常用一枚閑印，二寸左右見(jiàn)方，印文曰：“家在江南四峰五溪六泉九華之間”……巍巍佛地九華山如九曲屏風(fēng)，穩(wěn)穩(wěn)地排列于東南角，朝陽(yáng)天天從那里探出山口，夕陽(yáng)最后從那里抹去，與之遙遙相對(duì)的四峰尖像一位慈母，攜兒挈女，把西北面大大小小的群山手牽手地拉在一起……

家事、身世在這篇文章里都有記述，甚至對(duì)自己書齋“壟上堂”命名之得來(lái)亦有透露：實(shí)是源于對(duì)這片故土的深情。三十多年前我就讀過(guò)的《梅花三章》，以“憶梅”“畫梅”“望梅”三部曲寫盡了自己與梅的神交向往，其中情感的跌宕起伏，回環(huán)往折，令人隨之婉轉(zhuǎn)入迷?！段壹倚÷樨垺穼懙脴銓?shí)無(wú)華，卻處處洋溢著奇趣，端的是“平中見(jiàn)奇”，其中一個(gè)“細(xì)節(jié)”尤可注目：因耳濡目染，這只小麻貓竟然在大畫家的案頭養(yǎng)成了喝洗筆墨水的習(xí)慣，這還不算，有一天乘主人不注意，竟躍上書案，將臟了的天足踩在雪白的水宣上，主人接受妻子建議，就著這貓的足跡加以補(bǔ)筆，畫面竟獲得意外的生動(dòng)。主人還吟詩(shī)兩首，以志其趣。這樣的文章讀來(lái)，不僅生意盎然，而且處處峰回路轉(zhuǎn)，如屏風(fēng)九疊，確乎引人入勝。

為本書作序的袁鷹先生作為同行，對(duì)書中的《漫談副刊文化》一文擊節(jié)欣賞：

他對(duì)副刊文化的主張，我都是贊同的，也深受啟迪。他從宿州傳統(tǒng)小吃，從全國(guó)最小的園林“個(gè)園”，從歷史上最有名的東岳泰山這三個(gè)絕不相干的比喻，論證副刊的特性和個(gè)性，“多味而不單調(diào)”，寓教于樂(lè)，揭示生活的美，鞭撻生活的丑，兼顧各階層讀者的知識(shí)結(jié)構(gòu)，讓他們都能在小小的“個(gè)園”中找到各自喜愛(ài)的東西，這些都是有深刻見(jiàn)地的經(jīng)驗(yàn)之談，寫得又趣味橫生，引人入勝。

的確，唐大笠的文章寫得“趣味橫生，引人入勝”，常能化抽象為具象可感，寓議論于敘事之中，娓娓傾談，聽(tīng)者愜心入理，頗覺(jué)豁然洞開(kāi)?？梢钥闯觯皇菫樽魑亩魑?，而是生活中有獨(dú)到感受，使之不得借筆傾吐出心中的情與思，這樣的文章當(dāng)然值得讓人細(xì)思細(xì)品。他勤于汲取、體悟，日積月累，使他具有深厚的文化功底，寫起文章來(lái)，從容有度，舉重若輕，我覺(jué)得他的這些文章躋身于他的同行如錢君匋、黃永玉、吳冠中諸大家文叢中一點(diǎn)也不遜色。我雖然不懂繪畫，也很少欣賞到唐的畫作，即據(jù)其文章亦可推斷，他的畫品亦當(dāng)不凡。

可惜余生也晚，當(dāng)年沒(méi)有機(jī)會(huì)去壟上堂拜訪唐先生，所以我讀先生的《小樓夜談》，更覺(jué)別有一番吸引人之處。他說(shuō)：

我的寓所先前叫“一梅軒”，繼而更名“望江樓”。名曰“望江樓”，實(shí)際當(dāng)時(shí)并沒(méi)有樓，只因寓所地處號(hào)稱“九頭十三坡”的古城制高點(diǎn)，就是平房也在低處五六層樓房之上，待到我家真的修建二樓，可以憑欄鳥(niǎo)瞰長(zhǎng)江，數(shù)點(diǎn)風(fēng)帆，成為名實(shí)相符的“望江樓”時(shí)，我卻又將齋號(hào)改了，改名“隴上堂”……

白天忙于上班，客人來(lái)訪大多擱在夜晚進(jìn)行。因而就有夜談之舉。這種夜談，尤其對(duì)于闊別多年的老朋友來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是生活中一大快事。

作者還從聊天中發(fā)現(xiàn)許多生活尤其是人際關(guān)系的哲理?！叭绻皇莻€(gè)中人，沒(méi)有深刻地體驗(yàn)，恐怕不易真切地領(lǐng)略它的真實(shí)內(nèi)涵。”

于是我想，如果我當(dāng)年就去拜訪，以我其時(shí)的學(xué)養(yǎng)，大約也談不出什么，恐陷兩人于無(wú)話可說(shuō)的尷尬境地；而今，我對(duì)人世，對(duì)讀書、藝術(shù)也算略有所知，當(dāng)有許多可向這位鄉(xiāng)賢請(qǐng)益，可惜先生已歸道山……我們就這樣“失之交臂”，對(duì)于先生當(dāng)然沒(méi)有什么，對(duì)于我卻是永久的遺憾。

那么，讀先生文章，就權(quán)當(dāng)做客壟上堂，在在如聞謦欬，我認(rèn)為便不虛此行，獲益良多。

方瑋德：新月下的流星

最近一段時(shí)間，我一直沉浸在閱讀和追懷中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上新月派詩(shī)人方瑋德的作品與逸聞當(dāng)中，常常是嘆賞不置。我贊嘆其才之俊，其風(fēng)采之美，感慨其命運(yùn)之淹騫，更嘆天不永其年。我從諸多懷念他的文字里感受到仿佛有那么一位瀟灑出塵的謫仙，在春風(fēng)中詠歌一番，就回到天上，給世人留下了永久的懷念與想象。因此，他的死也就并不是悲劇，而只是一個(gè)美的化身的消失。

我大約十幾歲就知道早在三十年代我的家鄉(xiāng)就出過(guò)這么一位有現(xiàn)代氣派的青年大學(xué)生。那是我從《方令孺散文選集》里讀到《悼瑋德》一文，這篇浸透著血淚的文字卻優(yōu)美如詩(shī)，飽含著一位姑母對(duì)英年早逝的侄兒不可抑制的無(wú)限的哀憐與痛惜，任誰(shuí)讀來(lái)都不由生出深深的同情。九姑方令孺不僅把一個(gè)秀逸的青年才子的形象描繪在我們眼前，而且讓我們感到他幾近完美的人格品性?！艾|德那可愛(ài)的人格，若大家能多知道他些，我相信人人都要惋惜?，|德有的是一個(gè)美麗純潔的靈魂。”“瑋德多么似一潭清水的溫柔，光明照徹人心呢！”“瑋德的信心是人所難得的，忠懇，崇之如神明，是瑋德對(duì)他朋友的態(tài)度……”這樣的贊語(yǔ)恐怕不是能輕易就下得的吧？哪怕是他的姑母。從方令孺的悼文中，我們也隱約知道一點(diǎn)他的愛(ài)情故事，他怎么喜愛(ài)上了一個(gè)女孩，中間又有誤會(huì)與暌違，最后在病榻上又如何得這女子的照拂。方令孺在另一篇《信》中，一開(kāi)頭也提到她的侄兒：“瑋德已在醫(yī)院里呻吟多日，我?guī)е類灥男脑诹胰障聛?lái)去。”其中摘錄的一個(gè)信片，我疑心就是寫給瑋德臨終時(shí)仍陪伴在側(cè)的那個(gè)女子：“今年初夏，在玄武湖上看見(jiàn)你同瑋德，都像春花一般的盛年在金色的黃昏中微笑”，并贊許她，“這因?yàn)槟阌性?shī)人的溫存的性質(zhì)，當(dāng)你在那樣憂苦不安的時(shí)候，寫出的話仍是那樣的蘊(yùn)藉。”我很驚訝，我的家鄉(xiāng)在半個(gè)世紀(jì)前竟然也出過(guò)如此超逸脫俗的知識(shí)青年，但我那時(shí)似乎并不知道方瑋德還是個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，直到我上了大學(xué)，從學(xué)校圖書館里借到一冊(cè)《新月詩(shī)選》，陳夢(mèng)家先生選編的，還是豎排版（不知是否為影印本），見(jiàn)到上面赫然選錄方瑋德的詩(shī)，我才知道這位才子曾經(jīng)是在中國(guó)的詩(shī)壇上活躍過(guò)的。但那時(shí)，我正為如潮流般涌進(jìn)來(lái)的外國(guó)詩(shī)歌而目眩心迷，對(duì)于新月派這樣一些似乎跼蹐于一己之天地里喁喁私語(yǔ)的作品是不太喜歡的，甚至認(rèn)為它們帶有一點(diǎn)“灰色調(diào)”，有些“澀”口感，所以只是翻了翻，又?jǐn)R下了。

直到來(lái)北方讀書，所在大學(xué)的出版社出了一本新選的《新月派詩(shī)選》，選編者是我們系的老師，我輾轉(zhuǎn)得到一冊(cè)，見(jiàn)到上面仍然選有方瑋德詩(shī)作多首，便予以格外的注意，同時(shí)也感覺(jué)到，在現(xiàn)代中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展進(jìn)程中，有我家鄉(xiāng)的一兩位詩(shī)人（《新月派詩(shī)選》里也選有方令孺的詩(shī)作）身影，我不僅為之驚異，更為之驕傲。桐城，那是一個(gè)多么崇仰古文化的地方，沒(méi)想到它也能“新變”！這時(shí)我已經(jīng)得知，方瑋德與著名學(xué)者舒蕪先生（我與他有一面之緣）是堂兄弟關(guān)系。他們都出自桐城有名的書香門第：魯谼方家。我甚至還知道，他們并非是“桐城派”創(chuàng)立者方苞的后人，但他們一族也出過(guò)方東樹(shù)這樣的大學(xué)問(wèn)家（我買過(guò)一本他的《昭昧詹言》），而方瑋德、舒蕪的曾祖父方宗誠(chéng)也是著名的桐城派作家，曾入曾國(guó)藩的幕府（我甚至疑心，曾國(guó)藩之服膺桐城派是否與方宗誠(chéng)有一定關(guān)系），他們的“九姑”方令孺其文、其行倍受著名作家如巴金、丁玲、趙清閣的稱贊，這樣的一個(gè)文化“世家”真的令人欽敬。再后來(lái)，我就讀到舒蕪對(duì)他的這位英年早逝的大哥方瑋德的記述文字，首先是《舒蕪口述自傳》中的：

方瑋德是我大伯父的兒子，大排行是老大，我叫他“大哥”。他比我這個(gè)老三大14歲。1932年他在南京中央大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我才10歲，正在家里讀私塾。那時(shí)我對(duì)他崇拜得不得了，常常聽(tīng)到大人們提到他，評(píng)論他，都是贊美的話，如何如何才華出眾；如何如何用白話文做出了漂亮的新詩(shī)，在南京、上海、北平著名報(bào)刊上發(fā)表；如何如何風(fēng)度翩翩，讓女孩子們提起他的名字就臉紅。親友中一些美麗的大姐姐們都注意他，有一位還說(shuō)：“方瑋德是最好的情人，最壞的丈夫?！眲e的姐姐們似乎也同意。這當(dāng)然不是說(shuō)瑋德大哥生活作風(fēng)怎么不好，不過(guò)是強(qiáng)調(diào)他對(duì)女性太有吸引力，做他的妻子總歸不太放心。

這些回憶多么有意思，讓我隱約地想象到三十年代住在縣城里的桐城大家族的生活情景，甚至覺(jué)得桐城似乎也不是那么閉塞，大家子弟也不是整體只知“子曰詩(shī)云”的了。

舒蕪在“自傳”中還回憶到方瑋德放假回家對(duì)他文學(xué)上的啟發(fā)，他走后給舒蕪留下的一個(gè)小書柜，這都對(duì)舒蕪后來(lái)走上文學(xué)寫作、研究之路有很大的影響?，F(xiàn)在我們不妨看看這個(gè)小書柜的“內(nèi)容”。舒蕪說(shuō)：

書柜里放的都是新文學(xué)一類書籍，各個(gè)流派代表的主要作品差不多都有，像魯迅、周作人、茅盾、巴金、郭沫若、徐志摩、冰心、葉圣陶、梁實(shí)秋、陳夢(mèng)家、陳衡哲、宗白華、朱光潛等等，都有作品，我可以隨便翻看。魯迅的《彷徨》《朝花夕拾》《偽自由書》，周作人的《自己的園地》《談龍集》，郭沫若的《落葉》和他翻譯的《少年維特之煩惱》，還有他和宗白華、田漢三人的《三葉集》，徐志摩的《志摩的詩(shī)》《翡冷翠的一夜》，陳夢(mèng)家選編的《新月詩(shī)選》，冰心的《寄小讀者》《繁星》《春水》，陳衡哲的《小雨點(diǎn)》，梁實(shí)秋譯的《潘彼得》和他的論文集《浪漫的與古典的》，朱光潛的《給青年的十二封信》等等作品，都是我在小書柜里讀到的。

他還說(shuō)到，“書之外，還有三四期《新月》雜志和二十來(lái)期《小說(shuō)月報(bào)》，這同大哥“新月派’詩(shī)人的身份是相符合的?！蔽蚁嘈?，舒蕪的記憶不會(huì)有太大的誤差。我很驚訝，同時(shí)也確實(shí)很自豪，新文學(xué)之風(fēng)，這么早就吹到了我家鄉(xiāng)的縣城，這個(gè)以“程朱理學(xué)”為精神皈依的“桐城派”發(fā)源地。這當(dāng)然主要還在于方氏子弟有家學(xué)淵源，這個(gè)家族很早就有人接受現(xiàn)代高等教育，包括“九姑”方令孺，但方瑋德所取得的成就更與他對(duì)新人生新文學(xué)有自覺(jué)的執(zhí)著追求分不開(kāi)。方令孺在《悼瑋德》中提到他不顧體弱，毅然步行近百里山路到安慶然后轉(zhuǎn)赴南京考大學(xué)，可見(jiàn)其求學(xué)之切。另外，舒蕪在懷念其老師的文章中提到，當(dāng)年“先兄方瑋德，已與家庭所訂的未婚妻解約”，還遭到“親戚社會(huì)間”的非議與不滿，也可見(jiàn)其追求新生活的勇氣。

從舒蕪的懷念文章《白色的飄飏》中，我得知那個(gè)后來(lái)與方瑋德訂婚，并一直在病榻前照料他的女子是黎憲初。他們?cè)诒逼降囊淮尉蹠?huì)上一見(jiàn)鐘情，但后來(lái)黎女士為避兵禍，回到了家鄉(xiāng)湖南。雖兩地相隔，但是鴻雁不斷，情感日益升溫。他們的“兩地書”竟有二百多通，而且通篇充滿詩(shī)情畫意，十分的旖旎浪漫。得益于現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)達(dá)，我很快就從網(wǎng)上搜閱到了黎女士的“生平事跡”，原來(lái)她的父親就是上世紀(jì)二三十年代著名的語(yǔ)言學(xué)家黎錦熙，而湘潭黎氏，何其了得，可謂俊杰輩出！黎錦熙曾是毛澤東在湖南一師時(shí)的老師，畢業(yè)后毛澤東還曾去信向他求教。而黎憲初本人更是1932年畢業(yè)于清華西洋語(yǔ)言文學(xué)系的才女?；āＨ绻皇翘觳患倌?，方、黎是一對(duì)多么令人稱羨的神仙眷侶！可惜，倒真應(yīng)了那句古語(yǔ)“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散玻璃脆”，怎么不令人扼腕嘆息！

瑋德之死，主要還是由于他生來(lái)體弱，他十歲即喪母，由祖父親自帶大并啟蒙；當(dāng)然也跟他后來(lái)勤奮學(xué)習(xí)而又才情奔放，未加珍攝有關(guān)，所以到廈門集美任教后，不服其水土、氣候，引發(fā)舊疾，遂至不可收拾。他于1934年底由堂弟護(hù)送來(lái)北平，獲允與黎女士訂婚，雖藥石不斷，仍常常談笑風(fēng)生，語(yǔ)驚四座，并與伴侶游賞風(fēng)景，終因體力不支，一病不起，而且病得十分痛苦?？吹竭@些回憶文學(xué)，我也不由感慨：老天對(duì)于這樣一位英才、這樣一對(duì)璧人真是太苛刻了！殘酷啊，造化！

知其人，不讀其詩(shī)可乎？我首先是從書櫥中取出藍(lán)棣之先生編選的《新月派詩(shī)選》，翻到方瑋德部分，將所收14首逐一讀過(guò)，覺(jué)得真的寫得不錯(cuò)，許多作品在今天看來(lái)也沒(méi)有“過(guò)時(shí)”，每首詩(shī)意境不僅是圓融的，而且是輕快、靈動(dòng)的，尤其是當(dāng)我讀到《我愛(ài)赤道》時(shí)，更不禁暗自吃驚。

我愛(ài)赤道。我愛(ài)赤道上

燒熱的砂子；我愛(ài)椰子，大橡樹(shù)，

長(zhǎng)藤蘿，古怪的松林；我愛(ài)

金錢豹過(guò)水，大鱷魚(yú)決斗，

響尾蛇爬；我愛(ài)百足蟲(chóng)，

大蜥蜴的巢穴，我愛(ài)

黑斑虎，犰狳，駱馬，駝羊，

無(wú)知的相聚，我愛(ài)猿猴

攀登千仞的山巖；我愛(ài)

老鷹在寂寥的蒼空里

雄飛；我也愛(ài)火山口噴灰，

我愛(ài)堅(jiān)硬的鋼石變成鐵水流。

我愛(ài)赤道。我愛(ài)赤道上光身子的野人，

樹(shù)皮是他們的衣服，

葉子是他們的寶章；

我愛(ài)他們勇敢的流血，隨便地

截去一只大拇指，或是左腿上一塊

大皮；我愛(ài)他們?nèi)菀?/p>

跳過(guò)一個(gè)地里的缺口，天真的飛；

我愛(ài)他們頑皮的口吻

手臂交著手臂，腿交著腿，

在大海的邊沿，他們放肆的

擺下一付熱情的十字架；

我愛(ài)他們星子下的笑，水上的吐沫，

我愛(ài)他們敲下一付牙齒，

從血嘴里說(shuō)出他們的真情；

我也愛(ài)他們?cè)诤诹掷锏挠脑梗?/p>

他們的太息，他們落下幾滴

堅(jiān)強(qiáng)的淚水；我更愛(ài)他們

溫柔的暗殺，我愛(ài)他們割過(guò)

野花也割過(guò)女人的喉頭的刀子；

我愛(ài)他們的搖頭，他們像忘掉的死。

我愛(ài)赤道我愛(ài)赤道

在你的心里；我愛(ài)

你燒紅的眼睛，炙熱的嘴，

我愛(ài)你說(shuō)不出的荒唐，

好，去吧，我的愛(ài)，

我們?cè)诔嗟郎舷嘁?jiàn)。

我覺(jué)得這首寫于1932年的詩(shī)接跡完美，它應(yīng)該是新詩(shī)史上的一首杰作。我驚奇于作者綺麗的想象，把我們帶到赤道上去感受熱帶風(fēng)光；我驚嘆作者能把如此繽紛的意象并置于筆下，讓它成為一幅廣闊而又細(xì)密（細(xì)節(jié)處處閃光）的風(fēng)俗畫，這在三十年代的詩(shī)壇幾乎是絕無(wú)僅有！第一段寫自然界，那么多動(dòng)物（當(dāng)然也有植物）絡(luò)繹而至，生動(dòng)可愛(ài)；第二段寫人類生活，寫赤道部落的率直、自然、質(zhì)樸、野蠻，在在都吸引人。有些句子不僅優(yōu)美，還令人震撼（如“敲下一付牙齒”——讓我想起古人有“雕題鑿齒”之說(shuō)；又如“他們割過(guò)野花也割過(guò)女人喉頭的刀子”），頗有鋪張揚(yáng)厲的味道。更重要的是全詩(shī)意象明麗，主題朗健，甚至有一些現(xiàn)代色彩（因?yàn)槿?shī)沒(méi)有習(xí)用的古詞古典），總之是讓人感覺(jué)耳目一新，即便置于當(dāng)今作者的詩(shī)集，仍然是光彩熠熠，這多么難得。

這是偶然的嗎？我把目光移向方瑋德其他的詩(shī)，又讀到一首讓人擊節(jié)欣賞的《“他們說(shuō)——”》：

他們說(shuō)我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)哀綠綺思，

是的，哀綠綺思在春天給過(guò)我的吻；

他們說(shuō)我有一次喜歡過(guò)莎菲亞，

我認(rèn)得，不錯(cuò)，我喊過(guò)莎菲亞我的情人；

他們說(shuō)伊凡瓊思也很和我要好，

這孩子，我承認(rèn)，我教會(huì)她許多聰明；

他們又說(shuō)我至今不會(huì)忘記恩艷，

我也明白，恩艷對(duì)我是十分鐘情；

（到底這件故事是白白地便宜了她，

她如今還說(shuō)她是我國(guó)度里惟一的臣民）

他們到后說(shuō)我和赫浪蒂思，瑪利赫倫，藍(lán)花威思，浴金，

（這婦人?。R通過(guò)音訊：

彭卡爾的太太，拉菲，——杜先生的情人——

鋈金伯爵的寡婦，和格塞教堂的小清道士，

華令茲小姐同我也有過(guò)往來(lái)，眉目上做過(guò)情；

連那隔屋童克森老太太的女兒，

也是，我誤著她，他們說(shuō)，誤著她的青春；

他們有許多證據(jù)，許多咬著牙齒的傳說(shuō)，

指摘我，說(shuō)我的愛(ài)情上曾沒(méi)有過(guò)忠貞！

只有一個(gè)人他們一點(diǎn)不曾知道，

連名字也沒(méi)有人喊過(guò)這是分明。

我早想找出一位最知己的朋友，

告訴他，我一來(lái)心里就只有這一個(gè)人，

可是誰(shuí)相信？誰(shuí)都要說(shuō)這是美麗的謊。

我發(fā)誓，用我父母的名字，那可不成？

僅正這件心事我就不希罕人知道，

他們說(shuō)的，罵的，我一齊承擔(dān)。

天下雨，葉子上的水不就道出這秘密，

夜里的星子不也教過(guò)露水閃出它們的聲音，

你聽(tīng)這一滴一滴的——永遠(yuǎn)在我心里——

（這一個(gè)人，這一個(gè)人?。?/p>

這也是一首迷人的詩(shī)。它的立意是在否定別人的指摘：“說(shuō)我的愛(ài)情上曾沒(méi)有過(guò)忠貞?！钡髡邲](méi)有直接去否認(rèn)流言，而似是承認(rèn)了自己與其他女性的交往乃至感情，并一一列舉出來(lái)，但我們看到的卻是純真的美好的感情，最后道出他在心里“只有這一個(gè)人”——真正的愛(ài)的對(duì)象是“秘而不宣”的，可又是“魂?duì)繅?mèng)縈”的，何以見(jiàn)得？因?yàn)檫B“雨水”“露水”，一滴一滴“在我心里”敲響的，也是這個(gè)人的“名字”！這是何等深切、雋永的愛(ài)情，有了這樣的愛(ài)情，那么一切謠言便不攻自破。這首詩(shī)的曲折幽婉于此可見(jiàn)，可說(shuō)一讀即“膾炙人口”。第一段列出的許多人都有著外國(guó)人的名字，作者是把自己設(shè)想成一個(gè)外國(guó)人，也使詩(shī)作有了現(xiàn)代派的浪漫色彩，給詩(shī)增添了詼諧的情調(diào)（當(dāng)然也能夠看出整體受到英國(guó)詩(shī)歌的影響）。這首詩(shī)的由來(lái)大約是有所本的，那就是方瑋德與黎憲初戀愛(ài)過(guò)程中，確實(shí)經(jīng)歷過(guò)一些流言蜚語(yǔ)和謠諑（謂方移情別戀于某才貌雙全的新月派詩(shī)人）的干擾，而瑋德拿出這樣一首別致的情詩(shī)，當(dāng)然會(huì)讓自己的戀人心中疑團(tuán)盡釋，并更生愛(ài)意！

讀到以上兩首詩(shī)，我不由對(duì)我這位同鄉(xiāng)詩(shī)人“刮目相看”。在那么早年，他就寫出如此成熟的，在今天看來(lái)仍十分有魅力的好詩(shī)，端的是不容易。難怪他病逝后，那么多人寫詩(shī)作文悼念他，林徽因、劉夢(mèng)家、宗白華（宗是瑋德的表兄）……難怪連性格有些“怪異”的吳宓也與他成為知交。我想起我曾替外地的好友買過(guò)一冊(cè)《吳宓詩(shī)集》，當(dāng)年粗粗翻閱，就讀到他懷瑋德、挽瑋德的詩(shī)、聯(lián)，并把它抄下來(lái)。寫本文時(shí)我趕忙找來(lái)抄件，首先看到的是《過(guò)背陰胡同有懷方瑋德》：

舊巷重經(jīng)景已非，生偷死寄等無(wú)歸。

網(wǎng)遮淺水魚(yú)群泣，風(fēng)急寒林鳥(niǎo)倦飛。

求愛(ài)千程知病苦，論詩(shī)片語(yǔ)入精微。

桌頭尚看遺容在，玉柱間憑對(duì)夕暉。

第一句下，作者自注：“方瑋德君，于本年五月九日病歿北平西單背陰胡同北平大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院，宓數(shù)往視疾，并送喪。近日西單大街新建屋宇，街市全非舊觀矣?！笨梢?jiàn)，這位眼高額頂?shù)膮清到淌趯?duì)比他年輕14歲的青年詩(shī)人瑋德是何等推許（“論詩(shī)片語(yǔ)入精微”，想亦不是吳宓能輕易許人的）。從網(wǎng)上獲知，瑋德逝后，吳宓教授多年一直將瑋德的遺照放在桌頭，正如這首詩(shī)第七句所言（此句后亦有注：“遺照系民間二十二年秋，在廈門大學(xué)攝寄者?！保?。我也從網(wǎng)上看到了這張照片，一著長(zhǎng)衫的青年在廊沿柱間，凝望夕陽(yáng)，長(zhǎng)身玉立，若有所思；而收入《舒蕪口述自傳》中的瑋德的正面頭像更是秀逸如“婦人好女”，一雙眼睛清澈如黑琉璃。

閱讀至此，我決定要搜羅到一本《瑋德詩(shī)文集》。仍然是借助網(wǎng)絡(luò)，我訂下一冊(cè)由“上海書店出版社”于2015年1月“原貌影印”的“現(xiàn)代文學(xué)名著原版珍藏”本。不日，書送我，我逐一讀來(lái)，仍然興致盎然，書之“代序”即“九姑”方令孺的《悼瑋德》?！霸?shī)卷一（十八年至二十年）”收詩(shī)25首；“詩(shī)卷《二十一年以后》”收詩(shī)12首，附譯詩(shī)4首；“文一卷”收自作文4篇、譯文一篇；“古詩(shī)文一卷”收詩(shī)文五題。翻閱這本詩(shī)文集，一方面感覺(jué)到方瑋德在創(chuàng)作上取得了實(shí)實(shí)在在的成績(jī)，幾乎每一首詩(shī)都成立，沒(méi)有半成品或廢品，每篇文章都可讀，顯示出一個(gè)從“文學(xué)世家”出來(lái)的“青年才子”很不一般的功底；另一方面，也再次為他的英年早逝扼腕嘆息?！冬|德詩(shī)文集》在現(xiàn)代文學(xué)史的著作之林里自有其不朽的地位，但畢竟還不是最頂級(jí)的，而如果假以時(shí)日，我相信他完全有實(shí)力登上文學(xué)的頂峰的。我為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)可惜，我更為我家鄉(xiāng)桐城在現(xiàn)代文學(xué)史上本應(yīng)該有一位更大的作家出世卻因其早逝而缺如感到可惜。

因此，今天看來(lái)，方瑋德在文學(xué)的天空上，仍然是一顆流星；他如一彎新月般劃過(guò)，劃出了燦爛的光芒，在一瞬間，我覺(jué)得其亮度甚至不亞于整個(gè)新月。宗白華在《曇花一現(xiàn)》中說(shuō)：“提起他的白話詩(shī)，真是新文學(xué)里的粒粒珍珠……反對(duì)白話詩(shī)的人，如果肯虛心讀它，恐怕也可以改變他們的頑固成見(jiàn)?！钡吘?，他很快就墜落到茫茫夜天，留給人的除了不盡的回味、想象，還應(yīng)該有遺憾與悵恨！