酷暑,滾滾熱浪,炎炎烈日,仿佛下一秒,整個(gè)人就會(huì)像冰淇淋那樣融化。做什么事都提不起勁,心浮氣躁,坐立不定,更靜不下心來(lái)讀一本書(shū)。
這種時(shí)候,又開(kāi)始懷念兒時(shí),懷念兒時(shí)無(wú)憂無(wú)慮的暑假。
一放假,整個(gè)校園就成了我們幾個(gè)住在家屬樓里的孩子的天下。奮筆疾書(shū)一天,把所有的暑假作業(yè)統(tǒng)統(tǒng)完成,之后長(zhǎng)長(zhǎng)的幾十天就全是自由時(shí)光。
捉知了,打乒乓,把狗尾巴草當(dāng)成二胡拉,跑到學(xué)校廣播室里,對(duì)著話筒裝模作樣地播音宣講——我們最會(huì)給自己找樂(lè)子,空曠的大操場(chǎng),可以成為我們想象的練兵場(chǎng)。沒(méi)過(guò)幾天,“皮猴”們都曬成了“泥鰍干”,這些游戲,也逐漸失去了吸引力。
總要給自己再找點(diǎn)樂(lè)子?。∵@時(shí),學(xué)校傳達(dá)室吸引了我們的目光。
每天早晨,郵遞員都會(huì)騎車(chē)送來(lái)信件和書(shū)報(bào)。傳達(dá)室的老爺爺接收后,便分門(mén)別類(lèi)地放到架子上,等開(kāi)學(xué)了再送到各個(gè)辦公室和個(gè)人手中。我們的父母常去傳達(dá)室翻閱報(bào)紙,我們也借機(jī)去蹭讀一番。
傳達(dá)室的報(bào)刊書(shū)籍還真豐富。晚報(bào)、《參考消息》等自不必說(shuō),竟然還有很多兒童雜志:《故事大王》《少年文藝》《幼兒畫(huà)報(bào)》。我們都是才上了幾天學(xué)的小豆丁,不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字,閱讀興趣卻很大。傳達(dá)室的老爺爺是個(gè)耐心又熱心的人,他不惱,也不趕我們,只叮囑我們要愛(ài)護(hù)書(shū)報(bào),不要把它們折出痕跡來(lái)。
吊扇“咔嗒,咔嗒”慢悠悠地轉(zhuǎn),額頭上的汗珠子“吧嗒,吧嗒”掉落。誰(shuí)也沒(méi)想著要去抹一把汗,誰(shuí)也沒(méi)嚷嚷熱得受不了。書(shū)刊像磁鐵一樣吸引我們,坐不住的“猴屁股”仿佛粘在了窄小的長(zhǎng)凳上。
有時(shí)候好看的書(shū)到了太多,一下子看不完,傳達(dá)室爺爺會(huì)同意我們把書(shū)借回家看,要求第二天早上完整地歸還。烈日當(dāng)空,從傳達(dá)室回校工宿舍樓,我們一路狂奔,誰(shuí)也不會(huì)想著要用那些書(shū)在頭頂上遮擋一下。
到家第一件事就是躥上床,躺在枕頭上看書(shū)。不管父母怎么教訓(xùn)說(shuō)“躺著看書(shū)要近視”,下次照躺不誤。那時(shí)的自己似乎一點(diǎn)兒也不怕熱,睡在草席上,也不用吹電風(fēng)扇,最多拎起扇子狂扇幾下,接著順手一扔,繼續(xù)看喜歡的故事。
那些書(shū)刊里,我最喜歡《故事大王》。借來(lái)的書(shū)畢竟要還,我便央求爸爸給我買(mǎi)一本。有一次爸爸出差時(shí)給我?guī)Щ匾槐?,我如獲至寶,翻書(shū)時(shí)小心翼翼,生怕折出印子來(lái)。我舍不得一下子看完,每次只看一個(gè)故事??墒潜”〉囊槐緯?shū)終于還是翻到了末頁(yè),我便從頭再看。有次我坐在門(mén)前看書(shū),中途回屋里喝水,把書(shū)放在了小板凳上,等我回來(lái),鄰居家的大孩子在翻看我那本書(shū)。他一邊看,一邊說(shuō):“真好看。借我看看吧?”我心里舍不得,又不好意思拒絕,只能含糊地應(yīng)了一聲。那人以為我同意了,拿起書(shū)就走,我后悔得直跺腳。
我惦記那本書(shū),老是往他們家張望,可一點(diǎn)兒也沒(méi)看出他要還書(shū)的跡象。怎么看得這么慢???我急得要命,又不敢去討要。到了第二天,實(shí)在忍不住了,就跟爸爸說(shuō)了這件事。后來(lái)大人當(dāng)笑話一樣講了,那人才把書(shū)還回來(lái)。至此,我再也不坐在門(mén)口看書(shū)了,生怕再次被“奪愛(ài)”。
還有一年暑假,我隨爸爸出差去上海,買(mǎi)了一套《西游記》連環(huán)畫(huà)。回程我們坐輪船。因?yàn)榇本o張,只買(mǎi)到散席,也就是憑票領(lǐng)一張席子找空地鋪上。爸爸想去換票,我倒不以為意,把連環(huán)畫(huà)攤開(kāi)來(lái)就看。不承想這些小人書(shū)吸引了一幫小伙伴,他們小心翼翼地詢(xún)問(wèn)能不能一起看。我大方地滿口答應(yīng),條件是“只能在這里看”。于是簡(jiǎn)陋的“散席”儼然成了“船上書(shū)吧”。
如今回想起來(lái),那時(shí)的船上多么嘈雜啊!人來(lái)人往,腳步凌亂,機(jī)器轟然作響,還有不遠(yuǎn)處廁所里飄出來(lái)的異味,可當(dāng)時(shí)的我們?yōu)槭裁匆稽c(diǎn)兒也沒(méi)在意,反而覺(jué)得快樂(lè)至極!現(xiàn)在的我,吹著清涼的空調(diào),隨時(shí)可以找到喜歡看的書(shū),甚至為了挑選一本書(shū)的版本而猶豫再三,卻已感受不到當(dāng)年那樣純粹的快樂(lè)了。
我懷念那些遙遠(yuǎn)的暑假閱讀時(shí)光。
梅瑜,寧波市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,二十一世紀(jì)出版社《小星星》《大灰狼》雜志2017年度“金牌作家”,多家兒童文學(xué)雜志的專(zhuān)欄作家。2012年開(kāi)始兒童文學(xué)創(chuàng)作,至今已在全國(guó)各大少兒報(bào)刊發(fā)表童話故事200多篇,童話小說(shuō)《單翅天使》2016年入選 “大白鯨原創(chuàng)幻想兒童文學(xué)優(yōu)秀作品文庫(kù)”。