陳花現(xiàn)
廈門人,當(dāng)過農(nóng)村電網(wǎng)抄表員,開過沙茶面店,現(xiàn)與太太一同經(jīng)營“野路甜點(diǎn)鋪”,并身兼撰稿、設(shè)計、文化顧問等多重工作。因迷戀閩南文化,他也觀察并用畫筆記錄這片土地上不同的文化切面。每年春節(jié)前夕,花現(xiàn)都會推出原創(chuàng)的春聯(lián)套裝作品。
立春而輪回復(fù)始,萬物生發(fā),也意味著新一年的農(nóng)事計劃即將開始。對于這個以天地自然為信仰的農(nóng)業(yè)大國里的男女老幼來說,立春是每年的第一個大日子,要有多樣的習(xí)俗與游戲來以示迎接才夠表達(dá)心中喜悅。早在南北朝時,就有立春日貼春貼的習(xí)俗。在立春這天,人們會寫“宜春”二字貼在家中,或是寫一些單句的吉祥話貼于門楣上。梁代宗懔所著的《荊楚歲時記》記載:“立春之日,悉剪彩為燕戴之,帖宜春二字?!闭敲枥L了貼春貼的場景。除了貼春,還有剪春、吃春、鬧春等,春的樂趣,恐怕是四季中最富裕的一個。
春節(jié)與立春時間相近,春聯(lián)與春貼也神形皆似,因此春貼被一些學(xué)者認(rèn)為是春聯(lián)的雛形。也有觀點(diǎn)認(rèn)為“千門萬戶瞳瞳日,總把新桃換舊符”中的桃符,經(jīng)材料由桃木轉(zhuǎn)為紙,由刻神荼、郁壘轉(zhuǎn)為同時可題字后逐漸形成了“春聯(lián)”,而后盛行于民間。無論是哪種來由,在陳花現(xiàn)看來,都不外乎是先人們對于文字的崇拜,希望借由文字的靈力驅(qū)退邪災(zāi)、招祥納福。
花現(xiàn)是地道的閩南人,也有個著迷于本土民俗文化的“閩南腦”。從重現(xiàn)廈門舊生活場景開始,他試著用畫筆來記錄閩南生活。他筆下有最市井的閩南街巷畫面,也有大融合的閩南宗教文化現(xiàn)象,不知不覺中,計算機(jī)專業(yè)的花現(xiàn)就把自己畫成了一個“野路子”插畫師。兒時的花現(xiàn)常跟著奶奶逛廟堂,廟宇內(nèi)那些壁畫、雕塑、宗教用物都是他的美學(xué)啟蒙。畫畫這些年,花現(xiàn)走遍了廈門島內(nèi)外,走街串巷收集素材,不僅看圖形,對文字也有著濃濃的興趣:“傳說‘倉頡造字鬼神哭,文字的出現(xiàn),打破了交流與知識的壁壘,于是在古人眼中文字就有了靈力?!被ìF(xiàn)翻出素材庫,向我解釋道。宋代時還始設(shè)“敬字塔”(也稱“焚字塔”“惜字塔”等),廢棄的字紙必須集中收好投入塔內(nèi)焚燒,隨意處置則會招來禍災(zāi)。可見古人對于文字崇拜之深。單字力量單薄,聚成字聯(lián)則靈力增強(qiáng)。對聯(lián)普遍出現(xiàn)在民居、廟宇等宗教場所,多用紙筆、針繡、或刻于金、木、石等載體上用以趨吉避兇。傳統(tǒng)的對聯(lián)有著諸多規(guī)則,例如講究仄起平落、虛實(shí)對應(yīng)、語意相關(guān),短短兩句既要能表象也要能表情,最重要的是要能容納多層次的訴求。
作為對聯(lián)的一種,春聯(lián)除了要符合對聯(lián)的通用規(guī)則,還要緊扣“春”這一主題,最好還要告辭上一年,再喜迎新年。若主人家講究,還要根據(jù)自身的身份、抱負(fù),表達(dá)出對應(yīng)的愿望。文字當(dāng)然不具有神秘靈力,但其暗示作用卻能真實(shí)地指向心靈,提點(diǎn)人生始終保持向上的姿態(tài)。站在辭舊迎新的門檻前,難免想趁興宣布與過去一整年的濁氣怨氣斷絕關(guān)系,還要祈求來年好事多多。將宣言濃墨重彩地寫下來,似乎愿望也能更容易實(shí)現(xiàn)。因此哪怕今時許多民俗均已式微,春聯(lián)的風(fēng)頭也從不曾減,年年歲歲準(zhǔn)時出現(xiàn)在千家萬戶的門廊、客廳等醒目處。
花現(xiàn)也寫春聯(lián)。最早時為家里寫,編一些吉利的雅句,還會用異體字、藏頭嵌尾等方式增加趣味。后來每至春節(jié)前夕,花現(xiàn)都會推出一套當(dāng)年的紅包、年畫和春聯(lián)作品套裝進(jìn)行售賣。某一年恰逢經(jīng)濟(jì)問題,他隨手拿紅紙寫了個“錢來”,沒想到大受歡迎,后來甚至逢年必寫。陸續(xù)又寫了“桃花來”“不加班”“吃飯乖”這些直白詼諧的春帖,同樣賣得火熱。而對于春聯(lián),花現(xiàn)也有輕松趣味的寫法,文縐縐的高雅詞句與世俗白話都被他包攬在筆尖。例如靈機(jī)一動加入的港劇經(jīng)典語錄:“最重要是開心咯”,讀的人不禁“噗嗤”樂出聲。在花現(xiàn)看來,人欲種種,核心繞不開金錢、姻緣、健康、平安喜樂,設(shè)計春聯(lián)即是對人欲加以收集。祈愿的事,講究喜慶吉利、令人心生歡喜即可,何必矜持??杀M由愿念天馬行空,最直白的祈愿在大好春色里也都顯得格外有底氣。
此種做法看似反傳統(tǒng),但換個角度思考,春聯(lián)的“傳統(tǒng)”和“新潮”實(shí)則是一道偽命題。“傳統(tǒng)”即長久的習(xí)慣使然,春聯(lián)的“傳統(tǒng)”所在必然不是根據(jù)句子長短或是遣詞造句來斷定,而是在于其不變的祈求福報的精神指向,花現(xiàn)解釋道:“從古至今,春聯(lián)里的訴求都在隨著當(dāng)下普遍的愿望和環(huán)境變化而作,永遠(yuǎn)不會過時。我的創(chuàng)作風(fēng)格源自于我的思維方式,我認(rèn)為舊與新之間還存在許多好玩的東西,于是我挖掘它們,而不是認(rèn)為舊的風(fēng)格需要被取代”。或許商品社會慣用標(biāo)簽來給文化作出區(qū)分,但在花現(xiàn)看來并無必要:“新舊不重要,雅俗共賞,開心就好?!?/p>
這兩年,花現(xiàn)接連目睹身邊親友遭受疾病與意外困擾,于是將今年的設(shè)計主題定為“健康”。寫在燙金紅紙上的“健康”字樣并不能驅(qū)散不順,但每每抬頭看到總會提醒自己:記得認(rèn)真吃飯,好好睡覺,多做運(yùn)動。長久堅持,獲得健康的概率說不定就會大一些?古時先人們貼起春貼時,心情必然與此時的我們相似,春貼和春聯(lián)都不過是儀式感罷了,那些對于生活最質(zhì)樸的美好祈愿,一定要帶著期盼與喜悅呼喊出來,才能被春天聽到吧。