不小可

100年前，經(jīng)過前后6次退稿之后，《斯泰爾斯莊園的神秘案件》終獲發(fā)表。

“波洛是個外表特別的小個子男人，身高只有五英尺四英寸，可是舉止顯得非常莊重。他的腦袋模樣兒完全像只雞蛋，而他總愛把它微微側向一邊。他的那一抹翹胡子又硬又挺，像個軍人。他的衣著整潔得簡直不可思議。我相信，在他身上落上一粒灰塵會使他感到比一顆子彈打傷他還要痛苦?！?/p>

這是書中的比利時偵探波洛第一次亮相。當時沒有人會想到，這個比利時偵探此后將出現(xiàn)在50多部長篇和30多部短篇小說之中，而他的創(chuàng)作者，阿加莎·克里斯蒂，將成為《吉尼斯世界紀錄》中人類歷史上最暢銷的小說家——她的作品被翻譯成70多種語言，印刷量超過20億冊，銷售量僅次于《圣經(jīng)》。

阿加莎曾在自己的秘密筆記里如此描述波洛的誕生：“寫一個難民身份的偵探又如何？這時代很多地方都有難民。他可能來自比利時，是個有著奇特名字的小個子。和許多個頭矮小卻打扮入時的男人一樣，他有著帥氣的小胡子，自傲，夸夸其談，令人討厭，永遠在厘清事實，永遠在自我吹噓，總是喜歡捻弄他的胡子，昂起他蛋形的腦袋……”

她沒有料到，全世界人民都瘋狂地愛上了這個長著雞蛋腦袋和帥氣小胡子的比利時偵探。比利時人甚至還為他落實了出生地和出生證。

1975年，當波洛的最后一案《幕》發(fā)表時，這位陪伴人們55年的比利時大偵探在書中溘然長逝?！都~約時報》為此發(fā)布了訃告——在全世界眼中，波洛理當現(xiàn)實存在。

1975年，這也是阿加莎逝世的年份。她并非在生命的最后一刻完成了與偵探的共眠，而是早在1942年就寫下了《幕》，卻一直將手稿鎖在銀行保險箱里，一藏就是30多年。這位推理小說女王恐怕早已深知：人們接受不了波洛終將離開的事實。

體內的比利時人蘇醒了

在中國，阿加莎被粉絲親切地稱為“阿婆”。中國大規(guī)模的阿婆迷集中誕生在上世紀70年代末——1979年，電影《尼羅河上的慘案》上映，那是譯制片風靡的時代，為俄羅斯籍大偵探波洛彼得·烏斯蒂諾夫配音的是畢克。沉靜尼羅河上的慘案爆紅神州大地，彼得也創(chuàng)造了中國人心目中第一位神還原的“大偵探波洛”——除了戰(zhàn)斗民族外形太過突出，不怎么適用那句著名臺詞“您一定是那位著名的法國偵探吧？不，比利時！比利時！”之外，彼得的演繹堪稱無可挑剔。他的《尼羅河上的慘案》《陽光下的罪惡》《人性記錄》等都成一時經(jīng)典。

阿婆的第一本書。

阿加莎雖然處女作被退稿6次，但作品一經(jīng)出版就風靡一時，出了4本書之后已有舞臺劇在倫敦西區(qū)問世——1928年，《不在場證明》成為首部小說改編的舞臺劇，原著叫《羅杰疑案》，后來又被英日俄翻拍成多部影視劇。現(xiàn)存最早的阿加莎電影，是1934年的《人性記錄》，當年扮演波洛的，是奧斯汀·特雷弗。

但假如說起全世界最有名的波洛，那只能是大衛(wèi)·蘇切——從1989年到2013年，長達25年時間里，大衛(wèi)演繹了阿加莎筆下所有的波洛探案，為英國ITV呈現(xiàn)了13季長壽劇《大偵探波洛》——據(jù)說全球有7.3億觀眾至少看過其中一集。

在1989年之前，大衛(wèi)與阿加莎的唯一聯(lián)系，說起來有點搞笑：他曾在1985年彼得主演的波洛電影《人性記錄》中扮演另一個重要角色：賈普警長。所以當ITV一開始邀請大衛(wèi)從警長“改行”波洛的時候，他是拒絕的。

“我只是從阿爾伯特·芬尼（《東方快車謀殺案》中的波洛扮演者）和彼得·烏斯蒂諾夫的表演中了解這個角色?！薄都~約時報》曾采訪大衛(wèi)，他一度以為英劇《大偵探波洛》會是那種二次元的輕喜劇，直到他開始讀小說，“我才發(fā)現(xiàn)阿加莎·克里斯蒂所寫的和我所看到的并不相同。我人生的一些部分與他的相通，而他人生中的一些部分也與我的相通。所以我們很快就熟絡了”。

他所說的相通，包括他和波洛都“熱衷于西裝和領帶，愛為女士們扶門，以及瀕臨強迫癥邊緣般地熱愛整潔”：“我同他一樣都喜歡對稱。如果我看到我的桌子一片混亂，我自己也會感到混亂?！?/p>

此后25年的人生，大衛(wèi)都交代給了波洛。他在筆記上密密麻麻寫下波洛的93條特征：

“比利時，而不是法國。”“喝茶或咖啡時會放四塊糖，有時候三塊，偶爾五塊。”“井井有條就是他信奉的神，小小的灰色腦細胞里藏著每個謎題的解答?！薄巴砩铣鲩T時總是戴著一頂帽子?！薄白虑皶葘⑹峙龄佋隗a臟的座椅上。”……

這些幕后故事都被紀錄片《戲里戲外的大偵探波洛》忠實記錄。看紀錄片你會驚訝于生活中的大衛(wèi)并沒有半點波洛的影子——他的步態(tài)走姿、聲音語調、神態(tài)氣質，與英劇里大相徑庭?？墒?，“一旦胡子放到我的嘴唇之上，我體內的比利時人就蘇醒了”。

有魔力的其實不是胡子，而是演員下的工夫——小說里提到波洛看起來像個“倒過來的驚嘆號”，大衛(wèi)就要求訂制一套波洛的西裝，穿起來可以達到“當我雙腿并攏站直了的時候，雙腿之間看不到間隙”的效果，這樣才會看起來像“倒過來的驚嘆號”。而他那一溜小碎步、提高到有點懸浮感的聲線，也都是為了大偵探波洛傾力打造。他會將阿加莎的書放在劇本旁邊，將他從書中得到的動作信息寫在劇本里?！拔宜械摹靼甘址?，就是直接從她那里理解角色?！?p>

左為2010年的《東方快車謀殺案》劇照。右為1974年的《東方快車謀殺案》海報。2010版波洛的扮演者是大衛(wèi)·蘇切，他是全世界最有名的波洛——從1989年到2013年，長達25年時間里，大衛(wèi)演繹了阿加莎筆下所有的波洛探案，為英國ITV呈現(xiàn)了13季長壽劇《大偵探波洛》。

阿加莎的女兒羅莎琳曾邀請大衛(wèi)出席家宴，并告訴他：“我母親一定會對你所做的感到欣喜。”當初邀大衛(wèi)·蘇切出演波洛，正是羅莎琳的選擇：“我希望觀眾會和波洛一起微笑，而不是笑話他，因此我們選擇了您?！?/p>

她說得沒錯。一個人要同時兼?zhèn)浞浅７浅ｒ湴梁头浅７浅？蓯蹆煞N特質幾乎是不可能的，但大衛(wèi)卻輕易就能做到——不笑時，他是最高權威說一不二的大偵探，笑起來，你甚至可以用甜美來形容。

阿加莎曾對自己塑造的偵探有所懷疑：“這挺搞笑的，實際上真的會有雞蛋形的腦袋嗎？”紀錄片里，大衛(wèi)·蘇切指指自己的頭頂：“我就是雞蛋形腦袋存在的證據(jù)?！?/p>

25年的羈絆，使得道別變得極為艱難。終于演到了《幕》，波洛會死，而大衛(wèi)也將體驗他的死亡。但劇組不愿以此悲傷收尾，他們想了一個辦法，打亂拍攝時序，不以《幕》，而是以《古宅迷蹤》作為25年的收官之作——因為這部小說的拍攝地，被選在了阿加莎的故居：德文郡格林威宅（Greenway）。

那美好的小綠房子（如今被粉刷成了鵝黃色）已有500多年歷史，這里距離阿加莎的出生地、英國西南部海濱城市托基（Torquay）也不遠——在托基你可以入住The Grand Hotel，那是阿加莎第一次婚姻度蜜月的地方;然后去托雷修道院走走，那是她舉行婚禮的地方;還有托基博物館，那里保存了她許多生前的用品，還整個還原了電視劇中波洛的書房。逛完托基，到Princess Pier坐船，就可以去Greenway。路上還會經(jīng)過一個魚市，那曾是阿加莎買東西的地方，也是波洛玩過牌的地方……我知道得這么清楚，是因為本已訂好了今年2月去倫敦的機票和The Grand Hotel的住宿，攻略也已經(jīng)細化到了托基的列車時刻表，還指望著如果運氣好，也許能坐上《ABC謀殺案》里波洛坐過的蒸汽小火車。然后……就沒有然后了。等疫情過去，大概簽證也過期了，一切還得從頭再來。

“捕鼠器”抓捕代代阿婆迷

如果說80年代的阿婆迷來自電影，那么00年代的阿婆迷就來自話劇舞臺。當然，這中間也得三毛主編的臺版“阿加莎·克里斯蒂偵探小說叢書”和貴州人民出版社的80冊“阿加莎·克里斯蒂全集”助力。

想當年，英女王八十大壽，BBC為其祝壽，問女王喜愛什么節(jié)目，回答是“阿加莎·克里斯蒂的作品”。隨后，阿加莎于1947年“奉旨”創(chuàng)作了賀壽廣播劇《三只瞎眼老鼠》，這便是日后風靡全球、迄今為止盛演了70多年的舞臺劇《捕鼠器》的開端。

上海人民得天獨厚，也曾有過女王待遇——2010年英國原版《捕鼠器》登陸上海，以“倫敦圣馬丁劇院原班人馬”為招牌。不過，年輕一代觀眾更熟悉的，還是“捕鼠器戲劇工作室”——這是2007年，由上戲導演系畢業(yè)生童歆以個人名義成立，并與上海話劇藝術中心展開合作，從此“專攻”推理懸疑話劇的品牌。

“捕鼠器戲劇工作室”從《捕鼠器》開業(yè)，將《無人生還》《命案回首》《空幻之屋》《意外來客》《原告證人》逐一搬上話劇舞臺，盛況用“一票難求”來形容也毫不為過。最初，話劇改編版權是通過英國代理機構取得，但復雜的英國版權代理機制讓工作室叫苦不迭，直到2011年，阿加莎唯一的外孫馬修·普理查德（Mattew Prichard）被邀請來上?！R修是“阿加莎·克里斯蒂有限公司”（ACL）主席，所有阿加莎親筆寫就的作品，版權都歸他所有（唯獨《捕鼠器》和《謀殺啟事》例外）。馬修在考察了工作室的創(chuàng)作環(huán)境后，欣然與其簽約，一簽就是5年、19個劇本的中國獨家演出權。此后又兩度續(xù)約，目前已經(jīng)簽到了2025年，授權范圍也擴大到了幾乎所有的阿加莎作品?！安妒笃鲬騽」ぷ魇摇币虼巳缁⑻硪?，近年來又上演了根據(jù)阿加莎從未公開出版的三個廣播劇本改編的《謀殺正在直播》《聲臨阿加莎》等，在形式上有不少大膽的創(chuàng)新。

馬修對中國阿婆迷感到驚訝——中國的話劇觀眾，比東京或者首爾更年輕。在西方，除非遇到慶典，一般阿加莎長演的戲劇就只有《捕鼠器》一部，但在中國卻不然，每一部新話劇的誕生都會引發(fā)觀眾排隊搶票的熱情。最近的新作《東方快車謀殺案》，因為疫情有30%的上座率限制，更是一票難求。馬修對中文版話劇忠于原著的改編也相當滿意：“就像當年外祖母對小說改編電影的要求一樣：不要添加、拒絕插科打諢?！?/p>

那一年馬修帶來上海的不只是阿婆的版權，還有對阿婆的追憶——在他印象里，外祖母有點像她筆下的鄉(xiāng)村女偵探馬普爾小姐，也有點像波洛的朋友、總是風風火火的女作家奧利弗，只是比較溫和，沒有那么活潑那么奔放。

阿婆會像所有的外婆那樣給馬修講睡前故事：“她的故事總是充滿了創(chuàng)造力，充滿了愛和感情。她最常講的是兩只大象的故事：小時候我有兩只玩具大象，信不信由你，他們身體是紅色的，耳朵是藍色的。阿婆經(jīng)常編關于這兩只大象的故事給我聽，一只叫Flutt，一只叫Butt（音），她經(jīng)常講這兩只大象如何逃出動物園的故事?！?/p>

阿婆還養(yǎng)了一只名叫Bingo的狗，喜歡咬人，尤其喜歡盯著家里的電話座，每次電話鈴響，有人去接，它就會第一時間沖過去咬那個離電話最近的人……聽到這里，很難不令人想起《啞證人》。也許Bob的靈感就是來自Bingo吧！

當被問及是什么賦予了阿婆那么多的靈感，令她在長達半個多世紀的時間里端坐在打字機前，一鍵一鍵敲下那些謎案，馬修的回答只有兩個字：你們?！鞍⑵攀呛芎玫膬A聽者，她把她聽到的元素都化到小說里了?！薄?，果然很像馬普爾小姐，也很像波洛，比利時大偵探有句名言：“不是偷聽，都是風刮到耳朵里的。”

而我當年也悄悄跟馬修八卦了一下波洛大人的感情問題，問他波洛為啥從沒結過婚？得到的答復是：“我不認為波洛對女人很感興趣。”

懸疑劇上癮癥，這可怕的疾病代代相傳！

因為“阿加莎懸疑話劇”太過成功的關系，上海還涌現(xiàn)出不少“阿加莎式懸疑劇”，甚至百老匯出名的話劇《死亡陷阱》，演出時也要加注一個“阿加莎式”以招徠觀眾。其實《死亡陷阱》也是個歷史悠久的本子了，1982年還改編成電影，西德尼·呂美特執(zhí)導，邁克爾·凱恩主演，片中有句臺詞很亮：“懸疑劇上癮癥，這可怕的疾病代代相傳！”

她玩是創(chuàng)意，后來人跟著效仿就是滿滿的套路，吃力不討好。但即便學不到阿婆的骨架，學到精神也可以。

這不，美國電影《利刃出鞘》《阿加莎與謀殺的真諦》、法國電影《翻譯疑云》、韓劇《十匙一飯》，都被認為是繼承了阿加莎的衣缽，是“阿加莎·克里斯蒂式謀殺”。再往前數(shù)，《高斯福莊園》《看不見的客人》等片也都得到過這樣的判定。

什么是標準的“阿加莎·克里斯蒂式謀殺”？最常被用來形容她小說的是8個字：意料之外，情理之中。謎底揭開的一剎那，“意料之外”的魂飛魄散，“情理之中”的蕩人心魄，這是阿加莎的招牌滋味。但這些還不夠。湊齊一場標準的“阿加莎式謀殺”，你還需要這些——

首先，古典本格推理，CSI再見。阿婆一戰(zhàn)時做過藥劑師，戰(zhàn)后在“托奇藥劑師”任職店鋪藥劑師，1917年還參加過倫敦藥劑師學會的考試，用藥用毒化學分析都是專業(yè)級別的，曾經(jīng)被夸書里殺人用的毒藥快準狠，品目劑量都不出錯。有本書就叫《阿加莎·克里斯蒂的毒藥》，專門從A到Z分析阿婆在書里用過的毒藥：A代表砒霜，B代表顛茄，C代表氰化物，D代表洋地黃，E代表毒扁豆堿……《利刃出鞘》里用到的嗎啡，阿婆也用過。

但專業(yè)級別的阿加莎卻不是CSI物證派的，她筆下的偵探，最拿手就是和每個嫌疑人對話，從不在場證明、動機、人物性格，去判斷謀殺因子的強烈與否。阿婆名言：當你排除一切可能的因素之后，剩下的答案不管看起來多么不可思議，也只能是唯一的真相。

其次，老派偵探登場，灰色腦細胞發(fā)動。安樂椅偵探大概是每個推理作家都想挑戰(zhàn)的類型。起源是英國奧希茲女男爵的小說《角落里的老人》。阿婆也特意致敬過男爵，寫了一本《死亡草》——原作名： The Thirteen Problems，13個問題，顧名思義就是13個短篇小說，每個都由偵探足不出戶坐在安樂椅上就解決了。2017年美國新版《東方快車謀殺案》之所以不招人待見，除了片中肯尼思·布拉納版波洛那一把夸張到好似拖把的大胡子，最大的槽點就是“這個波洛居然開了槍！”。你能想象嗎？波洛居然會拋棄他最厲害的武器“灰色腦細胞”而去選擇笨重的手槍？！

最后，結案陳詞必須有。在豪宅客廳里召集全員開個小會順便揭露兇手，這可是波洛的拿手好戲——哪回破案不是先安排大家排排坐，擺好pose，任由波洛大人發(fā)好人卡和狼人牌？他老人家的名言，有時候是表面謙虛實則高傲的：“我有一個不成熟的小想法”;有時候是似貶實褒欲揚先抑的：“我真是太笨了！黑斯廷斯！我早該看出真相！”我稱之為“天才模式波洛”和“笨蛋模式波洛”的自由切換——如果你想模仿一出“阿加莎式謀殺”，總得來個二選一。

也許阿婆的匠心沒有那么好模仿，畢竟那些“藏木于林”“全員兇手”的手法，她玩是創(chuàng)意，后來人跟著效仿就是滿滿的套路，吃力不討好。但即便學不到阿婆的骨架，學到精神也可以——寄生的被切割，真心的被照顧，好人會有好報，善良是善良者的嘉獎，警察并不是酒囊飯袋，年輕的love birds會歷劫重生，臨走時還不忘回頭望一望還了他們清白和自由的老波洛……這些也都是阿婆的手筆，她曾寫道：“我真希望你們這些可愛的年輕人，永遠也不要看到這世界罪惡的一面?！蹦憧础独谐銮省肪蛯W得不錯——一個咖啡杯，寫著“我的房子，我的規(guī)矩，我的咖啡”，導演對年輕人的愛，一脈相承自阿婆。

反觀通常不太會失手的BBC，近年來試圖推出與ITV全然不同的新版波洛劇，結果卻并不得人心，只因BBC呈現(xiàn)的，是一個因為人老珠黃胡子變灰而郁郁不得志的“喪版”波洛。借用《斯泰爾斯莊園的神秘案件》里黑斯廷斯的話來說：“看到他現(xiàn)在的精神這樣沮喪，我感到很難過。”即使因為一戰(zhàn)而被迫過上流亡生活，波洛也該是那個“非常風趣的小個子，一個衣著時髦的花花公子，但是驚人地機敏”，從不曾累累如喪家之犬。

藏在“瑪麗”身后15年

當全世界都在以“阿加莎式謀殺”為一等褒獎的時候，阿加莎本人，倒是早已動了“與推理小說女王阿加莎斷舍離”的心——早在1930年，阿加莎就藏在瑪麗· 韋斯特馬科特（Mary Westmacott）這個筆名后面，悄悄開始寫她全新的情感小說。這相繼出版的6本小說——《撒旦的情歌》《未完成的肖像》《幸福假面》《玫瑰與紫衫》《母親與女兒》《愛的重量》，引進中國時被冠名為“心之罪”系列。

其實“心之罪”系列沒有一部與罪案有關，起這樣的名字，無非就像當年英國出版社不喜歡阿加莎隱姓埋名改寫情感小說一樣：怕沒有銷路。實際上，阿加莎也確實躲在這個由她某個遠親的名字組成的筆名后面，長達15年，即使出版社知道瑪麗就是阿加莎，讀者也不知道。

“小說口碑不錯，這令她非常開心?！痹凇冬旣悺ろf斯特馬科特的秘密》一文中，阿加莎的女兒羅莎琳寫道，“這六部作品與‘謀殺天后阿加莎·克里斯蒂的風格截然不同。《撒旦的情歌》是最早出版的……家母對音樂頗多涉獵，年輕時在巴黎曾受過歌唱及鋼琴演奏訓練。她對現(xiàn)代音樂極感興趣，想表達歌者及作曲家的感受與志向，其中有許多取自她童年及一戰(zhàn)的親身經(jīng)歷?！段赐瓿傻男は瘛穬热菀嗳∽栽S多親身經(jīng)歷及童年記憶?！?p>

早在1930年，阿加莎就藏在瑪麗·韋斯特馬科特（MaryWestmacott）這個筆名后面，悄悄開始寫她全新的情感小說。這相繼出版的6本小說，引進中國時被冠名為“心之罪”系列。

而阿加莎也曾在《自傳》中提到《幸福假面》的創(chuàng)作：“我寫了一本令自己完全滿意的書……一個女子對自己的形象與認知有確切想法，可惜她的認知完全錯位。讀者讀到她的行為、感受和想法，她在書中不斷面對自己，卻自識不明，徒增不安。當她生平首次獨處——徹底獨處——約四五天時，才終于看清了自己。這本書我寫了整整三天……一氣呵成……我從未如此拼命過……我一個字都不想改，雖然我并不清楚書到底如何，但它卻字字誠懇，無一虛言，這是身為作者的至樂?！?/p>

如今打開《幸福假面》，你能明顯感覺到，那就是阿加莎的手筆——盡管沒有罪案，但一切敘述都充滿懸疑感。這部幾乎可以用“意識流”來形容的小說，只是記載了一位中產(chǎn)階級家庭主婦在沙漠旅店內四五天間的心理活動，卻讓人一直被這些喃喃自語可能引發(fā)的狂潮而牽動心神，直到謎底揭開——一切還是如此地“意料之外又情理之中”。

更令人驚訝的是，“中產(chǎn)階級家庭主婦在一次出走過程中意外找回自我”的設定，幾十年來早被各路作家寫了個遍，其中不乏影響深遠的杰作。但阿加莎同樣撿起這個設定，交出的卻是全然不同的回答。這位推理小說女王，就算是來到了全新的領域，也一樣令人驚嘆不已。

或許正如女兒羅莎琳所言：“瑪麗· 韋斯特馬科特的作品被視為浪漫小說，我不認為這種看法公允。它們并非一般認知的‘愛情故事，亦無喜劇收場，我覺得這些作品闡述的，是某些破壞力最強、最激烈的愛的形式?！?/p>

阿加莎殺人，而瑪麗誅心。